雖為舞蹈分類，仍不甘寂寞地加入戲劇元素，讓一位炮/砲/泡友滿天下的慾女以及一位號稱鍵盤性愛小博士的宅女，在酒吧當中大方談性說愛，順便發洩心中鬱悶。

兩位舞者的肢體都很大方，尤其是「腰窩健康操」跟求愛豔舞，節奏、力道、眼神都相當到位，反而是在言語上顯得害羞了些，儘管話題聽似大膽，總還是聊得不夠開，態度也略為尷尬。慾女在分享自身性愛經驗的時候，總是匆匆掠過，對於細節描繪及肢體搭配都還停留在點到為止的階段，沒能讓畫面更明確、更令人臉紅心跳一些。宅女的尷尬倒是因角色設定合理化，和之後因幻想破滅而崩潰大喊的落差較慾女來得明顯。

雖充份運用場地空間，但為了演出自然而以隨性為之的結果，反而多有落詞錯字等情形，走位調度也顯得有些不知所措，讓整場演出感覺鬆散、零亂。

以性愛話題為賣點，但應可再有更深刻的體驗或觀念探討，並非講到18禁的詞彙或是談到些許男女床事就足以撐起一齣戲的份量，亮眼之處反而還是表演者最擅長的舞蹈。

演出場地：Commander D.

即興劇的成敗，絕大部份取決於當天觀眾的參與程度與演員本身的狀況。儘管演員可以用提示與選擇的方式找到比較有趣或好切入的主題進行即興發展，呈現出來的效果好不好還是要看觀眾買不買單，功力高下立判。

這是即興劇的宿命，卻也是即興劇最最吸引人之處。

一開場便由主持人立下遊戲規則：演員分為兩組輪流擲骰決定步數，照走到的關卡規則即興表演，然後由觀眾投票定奪，看該組是否有資格取得該關獎金，五回合定勝負。

仿照NPC概念，兩組演員不管勝敗都會有一小段制式口號呼喊，雖然五回合下來會覺得有點膩，但也會有在玩RPG遊戲的感覺。另外，加入福/衰神角色，以「第三者」介入兩人一組的關係之中，是干擾也是輔助，但大多段落都是盡量以能順利收尾為指導原則。計時及按鈴者則形同導演角色，主導節奏及劇情張力，但如果演員本身發展出的段落乏善可陳，也就只能盡力抓住有笑點的語句或是節拍，然後聽天由命了。

今天這場的演員狀況不算好，尤其金湯匙隊，尷尬無詞的時候比高利貸隊多出許多，有時福/衰神加入之後反而成了主導角色，才讓故事能多一些有趣的成份並有個還算可以的結尾。高利貸二人組的功力較為相稱，但在即興過程中仍看得出來各有所長，並非兩人都擅於丟跟接，於是段落也會隨著丟接球的能力發生質變，張力跟效果不穩定。

觀眾參與部份，只有「紙條」、「台詞機器」跟「偶戲」最為顯著。「紙條」近似之前魚蹦興業在爆米花劇場演出過的橋段，請觀眾在開演前寫好紙條投入箱中，再由演員隨機抽出台詞即興發展段落。不過，相較於魚蹦興業直接以電影台詞為主，較容易拿電影哏充實笑料，即興湯姆劇團則偏向以生活為主，有缺哏風險。「台詞機器」跟「偶戲」則端看觀眾敢不敢玩或會不會玩，而這場的觀眾顯然客氣了些，只能靠演員另外製造笑點。

演出場地：小路上藝文空間

背景設定在1988年，正處兩蔣威權隨蔣經國逝世劃下句點與本土意識開始大鳴大放的動盪歲月。1985年首創眾星為公益合唱的《明天會更好》和1988年葉啟田紅極一時的《愛拼才會贏》先後以音樂的力量鼓舞民眾，於此同時，麥當勞和肯德基則相繼在台灣開設分店，與本土業者競爭搶市。在如此懷舊氛圍中，一卡裝有足以動搖國本的機密文件的黑皮箱成為劇中角色爭奪的目標，一齣集懸疑、推理、武俠於一身的戲碼即將開演。

露天演出向來不易，光是場面調度跟演員的張力掌控就很具挑戰性。但導演反倒利用開放空間，將觀眾納入調度範圍內，看戲同時也彷彿置身劇中的無名公園，有身歷其境的趣味。讓演員身上別mic，把音場集中在觀眾席區盡可能不發散，也讓演員能更自在地在座位間穿梭或是在園區各處出沒。

不過，武打動作狀似真打實則套招的狀態雖可接受，但力道總還是有所保留，節奏也不夠爽脆流暢，默契應能再厚實些。動作不夠精采，再加上舞台過於寬廣，兩人的近身搏鬥鎮不住場，久了只讓我覺得冗長。叭噗老爹的角色設定很有趣，但前面的親切老頭形象可再有喜感一些，台語或台灣國語的腔調拿捏也仍有進步空間，而後段的前輩形象可以再更從容不迫更具威嚴。落差做足，張力會更好看。

日本人一角主要還是在腔調的趣味上作發想，以及拉出對日本及國民政府這台灣兩大威權統治的思考。不過，就算加入台籍身份背景，終究還是個「外人」，訴盡對台灣這塊土地的愛還是顯得說服力不足，而看似真「本土」的叭噗老爹只是偽裝，理應是本土人民代表的私家偵探卻只道出大眾的冷漠與自私，竟無人能與威權思想抗衡。這或許是那個年代的寫照，但真的挺悲觀的。直到最後，偵探結語丟出編劇真正想說的話、想問的問題，可是這也同時與偵探原本的角色設定有所衝突，顯得突兀。

演出場地：松山文創園區巴洛克花園

戲，play，不管是中文還是英文都有遊玩之意。這場演出，將遊玩意涵發揮到極致，讓表演者在台上盡情大玩特玩，玩到精疲力竭，玩到笑場玩到抽搐。

玩到讓觀眾忍不住開始疑惑：「我究竟看到了些什麼？」

從冰桶挑戰開始，表演者接連上場將水潑在身上，然後是考驗默契溝通的身體遊戲、誇張的肢體敘事、盡力卻跟不上的舞蹈動作、一圈又一圈繞著舞台空間跑、興奮過度的男子把擺在地上的蘋果吃掉、走音的發聲練習、喝水、一起吃一顆蘋果、讓人幾近承受不住的雜音、演員發狂舞動並甩開身上所有衣物、龜龜賽跑，最後以餿水桶挑戰作結。

在破碎、拼貼的玩鬧之外，更讓人摸不著頭緒的是，大部份時間表演者都在閒聊、互相捉弄對方，把彼此搞瘋也把自己搞瘋，一度讓我覺得這場演出是不是也想把觀眾都搞瘋。每當看到某個段落似乎是想表達什麼含意，下一刻又令人覺得不對勁；每當喧鬧之後終於有可以喘口氣的靜默，隨即又被更加狂亂的節拍破壞。是不是，其實創作者真的就是想擺爛，觀眾也無需去尋找任何含意？

沉澱過後，我突然懂了(或是自以為地懂了？)，這是一齣紮實的荒謬劇，一次精采的集體即興創作。

看似散亂的戲劇結構，其實隱含著導演的確切指令，只是每一段的指令都給予表演者相當自由度，以眾多紛亂、隨機的話語和肢體節奏，製造「無心插柳柳橙汁」的劇場幻覺。在幻覺之中，我看到的是表演者對彼此身體的熟悉和信任、不顧一切揮灑能量的決心，以及直白陳述人世荒謬的勇氣。人生中就是有許多徒勞無功之事，讓人想不「擺爛」也難。

劇場空間裡看到的一切，無法也無需合乎「常理」，每一個表演者都像是一位爵士樂手，仰賴彼此的默契完成每一段指令，在「合」與「不合」間隨時調整，有機發展，粗糙表象下是細膩、真誠地感受對方每一次給予的能量，再加以回覆。

較為可惜的是，越到後段管控意念越強，不管是重複的片段或是光影、聲響都顯然經過設計，如同種子隨性發芽之後，還是得要靠棚架支撐、保護才能長成該長的樣子。如此一來「擺爛」所指不再是舞台上認真「擺爛」的表演者，而是真的把「擺爛」的食物碎屑倒在身上，呼應開場的冰桶挑戰。犧牲有機發展以成就最後想說的故事結尾。

另外，對於裸體畫面的處理或因個人尺度考量，男性較女性自在許多，但我覺得在瘋狂舞動之後的「擺爛」解放可以再勇敢一些，不必擔心會失焦或是冒犯觀眾，說不定會有更具震撼力的節奏及畫面呈現。

演出場地：松山文創園區 LAB創意實驗室

女子緩步下樓，繼續她的水彩畫作；男子緩步上樓，繼續他的文學閱讀。看似各自獨立的世界，因水滴滲落有了裂隙，因需要盛水的金魚缸而有連結，接著相識、相戀，卻又在追築夢想的過程中彼此傷害。分手之後，悔恨、愁苦纏心，直到再次相遇，發現彼此其實早已不是以往熟識的他/她。最終，男子下樓，女子上樓，前往各自方向。

這般愛情故事，在生命中和螢幕裡都是常見的情節。只是螢幕裡往往還是會給一個happy ending，生命中的際遇則如這次演出一樣，因分開而了解，因了解而分開，不企求王子和公主的童話表象，但求一份釋懷。

以水的意象貫穿全劇的想法很有趣。從水滴入心的干擾，到男女主角為了擺脫干擾而相遇的段落，水既是搗蛋鬼又是姻緣線，讓兩人走出自己的心房，進入感情生活。中段的兩人世界雖不見水的意象呈現，但改以汽球的漂浮錯落隱喻人生中的夢想與慾求，卻也暗合水難以掌握的不確定感。後段的水則以藍色暈染而成的畫和紗具象化，藉撕畫與弄紗表達女主角心中的洶湧浪濤。水的輕與沉、靜與鬧、柔與狂等等矛盾並存的特質在此有相當細膩的呈現。

不過，因為以女性為主敘事體，男主角無法有更進一步的發揮，尤其在後段偏向幫襯作用，略嫌可惜。水精靈的安排其實有些尷尬，一方面演出專注於兩人世界的發展，水精靈作為「第三者」，卻只有促成姻緣的角色功能，中後段的旁觀設定與觀眾無異，不如就讓水的意象取代人型化身，讓男女主角與水的直接互動代替「第三者」的介入，整體演出會更流暢、更精緻。藉雨中追尋比喻在人生磨難中尋找陪伴、倚靠的段落，加入雨傘作為舞蹈發展的道具素材，雖有創造出趣味節奏，卻也易因傘好開與否形成干擾，或是在開關之間過於注重拍點配合，而讓肢體動作不夠自然。

演出場地：小路上藝文空間

劇情從烏龍綁票開始。兩位匪徒綁走了某知名地產公司的千金，卻發現其實綁到的是那位地產大亨的私生女。意外的是，私生女非但不害怕，反而夥同兩位匪徒一起進行「復仇計劃」，要讓地產大亨身敗名裂，且脅取鉅額錢財。怎知，地產大亨終究魔高一丈，買通警方行使「公權力」，將匪徒及私生女一干人等槍殺滅口。最後，卻發現私生女意外存活，留下懸疑。

就劇情結構而言，是有起承轉合的觀念，尚算完整，且若懸疑氛圍抓好，也頗能吸引觀眾。

可惜，編導在角色塑造及情節編排的部份未能再多下一些功夫。兩名匪徒跟私生女的復仇動機分三段敘述，但老大跟私生女可帶出的職場、親情以及匪徒跟班所帶出的愛情議題都太過薄弱。「復仇」一詞的重量，或許老臣遭棄的傷痛還能撐得起，但受排擠的私生女跟情感受挫的跟班都少了更紮實的細節建立或是回憶陳述來給予「復仇」一詞該有的力道，反而像是一齣鬧劇。

若走喜鬧劇路線，說不定還能為薄弱的角色動機稍作解套，如同在嘲諷人類社會的荒謬，但編導卻是想走宗教或教化路線，在戲中突兀加入十字架及上帝，並安排兩名演員跳脫劇情之外，直指私生女需要醒悟，並以「重生」姿態讓私生女再最後說了一句：「感謝上帝，我沒死。」先是少了宗教背景的鋪述，而私生女最後的醒悟形同否定前面的復仇動機，於是私生子女本身的情感依存跟自我認同問題到此為止，沒能有更進一步的論述或正反辯證，這樣得到上帝的救贖似乎過於廉價。

另外，兩名匪徒在結尾被全然忽視，沒能有更完整的發展，關於「公權力」所引導出的正義問題也在槍聲之後煙消雲散。看得出編導想講的東西很多，但都沒講完，或是還不清楚要怎麼講比較好、比較能讓觀眾思考。

演出場地：蔡明亮咖啡走廊

《熊》(The Bear: A Joke in One Act)是俄國劇作家契訶夫(Anton Chekhov)在1888年發表的單幕劇。主要角色為一直為死去丈夫哀悼的寡婦Popova，以及無論如何就是要討到債的Smirnov，再加上老管家Luka以及隨侍數名。

劇名雖為《熊》，但劇中其實並沒有熊的具象呈現，倒是表面上裝作守貞到「死了都要愛」和口口聲聲金錢為上、女人愛情不屑一顧的兩位主角，都像是虛張聲勢的熊，以張牙舞爪的姿態掩飾內心的軟弱和膽怯，最後竟成愛侶。

這是一齣喜鬧劇，導演也的確是以喜鬧劇的方式處理，讓演員盡情去玩，想辦法用各式各樣的誇張情緒、節奏丟接球，讓全劇張力飽滿又不失趣味。

可惜的是，兩位主要演員雖然各自有收跟放的表現機會，但飾演Smirnov的楊迦恩在放的表現遠勝於飾演Popova的邱莉舒，而邱在收的時候也無法拉出該有的張力，以與楊抗衡，於是整場戲成了楊的個人秀。偏偏楊的咬字是三位演員當中進步空間較大的一位，在處理長段台詞時顯得吃力，只能靠精確的喜感肢體跟節奏掌控逗樂觀眾。至於飾演Luka的李孟哲，若能掌握僅有的出場機會展現老管家的氣度而非一味拉高音調，會更有層次。

既然是單幕劇，沒有多少時間可以讓演員建立角色細節進而吸引觀眾入戲，所以關鍵就在於導演能否在開場就抓住觀眾目光，並且藉著每位演員的相稱能量讓戲飽滿好看。這次呈現在場景細節上見其用心，在文本改編幅度上雖以原著為主，只加入少量的時事題材，倒也中規中矩，玩得雖不夠瘋，卻不至於無趣。若能再加強演員之間的默契，並進一步調整收放的能量強度，應會是一齣精采小品。

演出場地：國立臺北教育大學南海藝廊

《蘿莉塔》(Lolita)，為俄裔美國作家納博科夫(Vladimir Nabokov)於1949年開始創作的小說，以主角杭柏特的自白及日記為主體，訴說他對於「小魔女」Lolita的痴戀。因內容太具爭議性，屢遭當地出版商拒絕，直到1955年才在法國出版，1958年才在美國發行。上市之後，成為最暢銷的「禁書」，不只讓「蘿莉」一詞成為廣為人知的流行語，也間接形塑出「蘿莉」次文化。

其中杭伯特對9~14歲小女孩的迷戀，或可視為戀童癖，就小說中的描述也可溯源至童年那段未完成的情慾探索，至於小女孩含苞待放的身體，那純真與性感交會的形象描繪，則在納博科夫細膩又直白的文字中造就了舉世無雙的Lolita，惹人憐愛。在唯美與崩壞間，在州際公路的起點與終點，總有無數讀者透過杭伯特的雙眼，看見這段畸戀的喜與悲。

文學改編劇作，尤其是改編自經典文學的劇作，總是令人又愛又恨：愛的是，可以有機會把自己的詮釋搬上舞台，與眾多讀者學者交流；恨的是，文字的想像空間無限，總難以在有限的劇場空間裡精確表達每一分細節，遑論將書中的場景、角色具象化，讓看過或沒看過原著的觀眾都能隨之入戲。

這次演出，編劇選擇將文本拆解，分由眼、心臟、胃、腦、骨骼、皮膚等六個人體部位的延伸意象與文本結合，頗富巧思。如「眼」為人記下第一印象的窗口，也是杭伯特初識童年女伴的起點；「心臟」為人的主要動力來源，也帶出杭伯特開始行動佔據Lolita生活的段落；「胃」為人的食慾依存，也是感受慾望之處，連結到情慾描寫；「腦」主宰著一切想法，「骨骼」成長則給予更多的行為空間，對應著杭伯特自身的思考，以及Lolita逐漸明確的主權意識，兩人衝突不斷；「皮膚」是人體最大的器官，也是最敏感的器官和具保護作用的器官，則帶領著觀眾迎向結尾，透視皮層之下的脆弱與苦痛。

另外，以聲音的斷裂與堆疊解構文本語句的作法，豐富了觀眾的聽覺感受，讓台詞不落入單純引述文本的呆板節奏，而是能聽見其中的情緒和層次，其中一段杭伯特的獨白，分為三位演員、三種情緒詮釋，更讓我深切感受到他心中的矛盾與掙扎。

演員表現部份，女演員的表現普遍比男演員好，尤其陳守玉，性感與可愛兼具，尤其挑戰杭伯特獨白時，雖身為女性，卻仍可掌握男性角色細膩的情緒波動，其張力甚至勝過另兩位男演員所飾演的杭伯特。高翊珊專注於「小魔女」的角色建立，雖然性感及情慾部份不若陳守玉來得有挑戰性，但的確是一位令人又愛又恨的Lolita。簡姵伽是唯一與Lolita角色無直接關連的女演員，卻又沒能在杭伯特戲份中有亮眼表現，其實定位很尷尬。儘管靠著誇大的表情肢體試圖掙得一席之地，卻流於表面，少了內蘊。林伊庭的表現中規中矩，收放都在該有的尺度中，總是少了些驚喜。男演員部份，陳顥偉的咬字最需要加強，杭伯特本身該有的教授氣質及年紀感也不明顯，只能靠沉穩的情緒掌控取勝。自導自演的朱正中放得頗開，但最後的劇作家角色顯然只為效果而不見個性，過程當中也不太能跟對手演員達成默契，該收之處反而會顯得有些手足無措。

場面調度，以三張方桌組成的長桌為主要元素，尤其「心臟」一段剛開始，長桌一甩有如急駛而來的車撞上女演員，女演員趁勢躍上桌面躺平，接著長桌橫轉，頓時成了手術檯，調度流暢又具創意。長桌一拆為三，則可供演員分組對戲，讓整體畫面流動相當有趣。背景白幕的意義不明，只看得出其上畫著的蝴蝶輪廓似暗指作者納博科夫(他熱愛蝴蝶，而且是蝴蝶專家)，在「腦」的段落也出現狀似「幕後」指使者的神秘角色，除此之外，對整體畫面構築並無多大意義。在道具佈景之外，導演也以演員的肢體互動豐富觀眾的視覺感受，不管是具現文字描述中的交纏張力，或是表達角色內心情感，都很到位。

較讓人覺得可惜的是，因台詞多以書中文字為主，無法順利轉換為口語節奏，再加上劇場空間讓演員的聲音容易發散，仍會使得觀眾有些消化不良，桌子移動時的磨擦聲尤其造成干擾。最後與晦暗基調有強烈衝突的歡樂追殺戲碼，在奔跑聲跟樂聲雙方夾攻之下，演員的台詞力道就此散佚，即便以杭伯特獨白作結，一時之間卻也無法再把氛圍拉回來，徒留遺憾。另外，為了強調Lolita的情慾魔力，劇中不斷出現女性身體展演的畫面，但相較於書中描述，女演員們極富性吸引力的豐滿曲線卻顯得過於成熟，反倒是她們在角色本身的詮釋更有Lolita該有的魅力。

演出場地：華山1914文創園區 果酒禮堂

四個演員，四個角色，只因為他偷偷愛著她，而她愛的他又愛上另一個她，於是愛與被愛之間不再有快樂，而是一顆顆未爆彈，隨時準備玉石俱焚。

這齣戲的角色塑造相當成功，無論是自閉、可愛又有些變態的作家哥哥，還是身材結實又愛耍帥耍壞的歌手弟弟，或是眼中除了愛情還是愛情的豪門千金，又或者是幹練、獨立卻仍渴望一份感情的女經紀人，每個角色都很立體，觀眾可以看見他們各自心中的細膩獨白，也能為他們的喜感表現開懷大笑；看見他們的好，也察覺他們的壞。

賴震澤所飾演的落魄作家，在窮途末路之際遇見了林柔君飾演的小護士，突然靈思泉湧，從此視林柔君為自己的「媽祖」。沒想到林早已愛上鄭宇辰所飾演的流浪歌手，而這作家跟歌手正是親兄弟。一次巧遇，流浪歌手讓侯柔瑋所飾演的經紀人一見傾心，成了第三者，而侯也同時是作家的經紀人。四名角色關係相互牽扯，包括愛情、親情及職場，皆是生活中常見的創作題材，不過，這齣戲顯然只想探討愛情層面。

探討愛情並沒有不好，劇中也以大量的時事及雙關帶出台詞趣味、安插許多適切的過場音樂，而且讓演員能量大爆發，讓全劇節奏明快流暢，罕有冷場，的確是一次愉悅的看戲經驗。但在技巧及調度背後，卻不見更厚實的文本支撐，除了捨棄親情及職場等可再深探的支線外(如兄弟間的和解或職場性騷擾)，尤其結尾莫名歸結到作家的創作幻想，更讓我覺得困惑: 若只是幻想，便就此削弱了之前的戲劇力道，且作家形象也不再是自閉宅男，令人不解；若只是想作個結，除了作家有完整發想之外其他三個角色都有頭無尾，未免可惜。

演出場地：寶藏巖國際藝術村 52號、54號

一對夫妻，入住一處偏遠宅邸，屋內卻有一部半夜會自動彈奏樂曲的鋼琴，讓妻子每一晚都睡不好。但不管是找警察來調查、找搬家工人移走、找徵信社裝監視器找真相，或是找來牧師驅魔，情況不但沒有改善，反而出現更多詭異現象，比如桌上無故倒置的物品、消失的肖像畫和牆上出現的求救訊號。最後，妻子崩潰出走，卻見丈夫在妻子走後迎向一位神秘女子的擁抱。

若單就劇情而言，只要氛圍做足了，戲也不會太差，說不定最後的轉折還會讓觀眾訝異。
遺憾的是，這場演出從頭到尾都讓人疏離。

一人分飾多角的男演員雖比其他兩位演員有更多表現機會，卻因為角色功課不足，無法建立該有的細節，連口音都只是半調子，遑論抓住喜劇節奏或營造荒謬氛圍。女主角雖然表現平淡，張力不夠，卻是三位演員裡進入角色最深的一位，儘管很多地方的情緒轉折有些莫名，但看得出來她試圖給予多一些細節，有想把這個角色演好的企圖心。男主角的咬字從頭糊到尾，情緒也過於冷淡，感覺跟妻子很不熟，肢體互動尷尬，也很少真的在聽對手演員的台詞，只是想把自己該講的講完。因為一開始就很冷淡，所以最後的轉折力道不顯，只看到一位莫名其妙置身事外的老公，最後莫名其妙的迎接另一名女子的到來，而他跟神秘女子的互動也沒有比跟元配的互動親密多少，令人愕然。

此外，文本編寫也不夠細膩，諸如：一開始就沒交代夫妻背景；警察、搬家工人、徵信社人員、牧師等角色出現只為了多一些荒謬氛圍，有頭無尾；妻子看似對宅邸不熟，卻一下就知道浴室何在；前一秒還不清楚地址在哪，下一秒就能傳地址給徵信社；明明說是在濟南路(中正區)卻通報文山分局；搬家工人即便不知道地址一樣能馬上抵達；一下子說沒燈看不到路，卻又能在暗燈狀況下馬上找到開關；所居宅邸既有男主角爺爺的畫像，卻又是凶宅，但背景故事隻字未提......等等。懸疑劇自可留下一些未解的謎或是伏筆，但不代表什麼都可以不清不楚，讓觀眾直墜十里霧。

技術上也有許多可改進之處，包括暗場與黑衣人更換場景之間的cue點配合、牆上隱形開關的位子每次按都不一樣，還有景片翻動或推拉的流暢度等等，不時穿幫的結果也讓原本已經疏離的觀眾更加尷尬，不知是該當那些不該出現的手或身影不存在，還是就乾脆把那些都當成是表演的一部份。

演出場地：雷克雅維克實驗室

演出其實從捷運站就開始了。

一張「感知地圖」引領著觀眾在前往關渡山行的路上，聽、看、觸、寫，仔細感受當地住民的生活細節，並鼓勵觀眾在進場之前，能跟至少一位同場的觀眾分享剛剛的微旅行。體驗、觀察、分享，正是這次演出的主題，而表演者在劇場表達之外，也嘗試讓觀眾在觀看之前先去心領神會一番，別具巧思。

來到接待前台，觀眾驗完票後就先在附近席地而坐，但見一位表演工作者跟一位音樂創作者，以表演和樂器結合提醒觀眾劇場守則，取代傳統的文字宣傳或廣播告知，這是我除了在《阿卡巴萊》得見A劇團的招牌A capella版announce之外，最具創意和表演慾的方式，開場就令人耳目一新。

環島開始，表演者引導觀眾走下階梯來到庭園池畔，以一聲聲「你好嗎」喚醒大自然的記憶，以吉他伴奏吟唱及剪紙圖畫，述說著人們心中的那片田野及海洋，那是在文明侵佔之前，我們視腳下所踩的土地為家的原始情感。

接著進到中庭，環島之旅來到其中一位表演者巴奈的故鄉。乘著小貨卡來到山林間，但見小米種子在土地萌芽，村裡的老婆婆(vuvu)們將採集而來小米做成cinavu，慶祝豐收，也是一家人的情感連結，是族人共同的美食印象。搭配著故事盒裡一張張剪紙圖畫，觀眾跟著表演者遊歷四季變遷，看著巴奈用手模擬著鳥、魚、蝸牛，再隨著風箏一飛，環島之旅也來到終點之前。

兩人的個性對比及旅途間的磨合，以極富節奏與默契的說唱簡扼呈現，但旅途總有結束的一天，於是我們都得學會說「再見」，並記得把握當下，在離別之前好好記住這一切。

最後，進到室內，前段提到的cinavu竟真的遞到觀眾手中，雖只是一小口，仍可細品飽滿的小米口感及內餡清香。表演者高依璇以閒談語調聊著vuvu，聊著那每一口cinavu的用心和溫度，然後往身後窗外一看，巴奈在玻璃另一側，吊掛起一個又一個剪紙圖案，有白雲、有魚、有小貨卡也有小米。因為每一個物件都在前面的演出段落出現過，因此每掛上一個，觀眾就會跟著想起剛剛聽到了怎樣的故事或歌曲。

結尾，「聽見故事，分享故事，創造故事」，在最一開始讓觀眾親身體驗與分享之外，也鼓勵進一步創造自己的故事，如同兩位表演者發展出這一場演出。

這是一齣有回憶的戲，回憶在於表演者那邀請觀眾共同參予的熱情，不只是聽故事，也讓觀眾成為故事的一部份。兩人間的默契相當深厚，臨場反應也快，即便有突發狀況也能毫不費力地拉回該有的張力跟節奏，讓我覺得既敬業又驚豔。整場看完，其實並不覺得是在看戲，而像是進入了表演者的生命中，藉由她們的分享提醒自己的遺忘及冷漠；也像是啜飲著一杯清茶，回甘雖不濃烈，卻更加雋永難忘。

演出場地：關渡山行巷弄劇場

《愛麗絲夢遊仙境》(Alice's Adventures in Wonderland)，為英國作家Lewis Carroll(筆名)在1865年發表的作品。一百多年來，從小說到動畫、電影，再到學校畢典、社團成發、系所晚會，其奇幻氛圍向來令人著迷。而除了主角愛麗絲之外，其他如兔子先生、笑臉貓、瘋帽客、紅心皇后等，也都是家喻戶曉的角色，因此每當有新的改編作品出現，觀眾既期待其氛圍塑造，也會好奇這些經典角色會有怎樣的詮釋。

場地為一狹長的室內空間，加上露天的天台空間及門外通往樓梯的開放空間。就基本設定而言，室內為觀眾了解劇情並與舞者能有近身互動之處，天台空間因為較為寬廣，將鬥棋舞段拉到此處呈現，紅心皇后現身之處則選在門外的開放空間，似乎想藉著挑高廳堂營造氣勢。此外，不管是在觀眾進場前就安排小愛麗絲及夢中愛麗絲各自在真實世界與夢境休眠，還是以投影協助劇情推進並與舞者互動，抑或是讓虛實小愛麗絲透過投影幕產生鏡像對話的效果，試圖建立奇幻氛圍之外，也緊扣劇名所蘊含的「自我探尋」主題。

可惜的是，這場演出因為技術面及技巧面的缺失及不足，讓我遲遲無法入戲，只覺得尷尬。

技術面大多是可立即改善的問題，也是在技排或是總採時就該發現並調整的狀況，諸如音效及投影器材播放的穩定度、說故事者的麥克風音量無法滿足狹長空間需求，還有投影亮度易受自然光影響等。其中，自然光的部份或許在晚場不會成為問題，但前兩個問題往往會防礙觀眾了解劇情，尤其此次演出仰賴故事講述來銜接各個舞蹈段落，若觀眾聽不清楚，就只是在舞者引導下看過一段又一段，整體只顯得零碎、突兀。

技巧面則需要更多心力去修正。首要問題在於舞者對場地還不熟悉，彼此之間的默契也尚未建立。先是在室內舞會段落，木質地板及會議長桌的金屬結構在舞者舞動時發出的聲響太多，對於整體節奏產生一定程度的干擾，而中間舞者在利用杯子與掌聲玩節拍的時候顯然默契不足，常有錯拍情形，再來是在戶外天台跳舞時，石磚地板不若一般舞台地板或黑膠來的吸震，參差不齊的表面也間接影響舞蹈的流暢度。

場地既已如此，且決定要以這樣的形式演出，本就需要更多的練習，以更精進的技巧克服甚或利用場地特性來讓演出更好，無奈的是，我雖然看得見舞者們的辛苦，卻也看見了場地將表演者困住的窘境。

就個人表現來說，詮釋笑臉貓的女舞者是唯一亮點，既能精準掌握貓的肢體節奏，也能在每段舞蹈中適度展現自身技巧，不管是表情和曲線張力都相當完美。除她之外，瘋帽客的瘋態不夠投入，台詞力道薄弱，在後段演出時也發現他的體力有些不足；夢境愛麗絲的歌聲還算放得出來，但肢體顯得僵硬，在配合劇情演出時較無說服力。兔子小姐扮演著舉足輕重的說書人角色，卻只待在角落乖乖拿著書唸，並無想好好把故事說給觀眾聽的企圖心，自然因此與觀眾疏離，尤其在紅心皇后段結束後，欲以故事台詞引導觀眾回到室內，卻沒有一個人跟著走，表示故事就算已進行大半，觀眾與這場演出還是相當疏離，無法融入劇情裡跟著走。

紅心皇后的氣質有到位，但肢體少了情感，只覺得她是位冷漠的王者，卻不見其在原著中的狂傲氣勢。其他舞者表現，記拍點動作的痕跡有點明顯，即便角色外表有變化，卻看不太到張力變化。

一個好看的演出，基本的編導想法固然重要，但是否能駕馭場地且訓練或引領表演者到該有的程度，並要求細節、反覆練習到近乎完美，才是關鍵。顯然，這場演出有想法但做法仍有相當大的進步空間。

演出場地：蔡明亮咖啡走廊

一進到旅館房間裡，觀眾最先看到是一名劇作家在修改自己東山再起之作。在檯燈照射下，劇作家時而埋首疾書，時而扮演劇中角色，揣摩其語氣和節奏，開場就給予了相當細節，確立劇作家的角色形象。

修改過程中，接連來了兩位訪客，一位是熱情過了頭的好友，一位則是劇名提到的，一個絕望之人。前者以惡作劇的方式來訪玩鬧，笑談間帶出自己是一位周刊編輯，和劇作家曾是一起奮鬥的朋友，而他其實原本並不知道劇作家在此，只是在詢問有無房間的時候，意外聽見劇作家通知櫃台退房，便來打聲招呼。後者一反前者的張狂，以沉悶重拍闖進房內，然後突然向劇作家傾吐心事，突然拿出刀來說要自殺。幾度苦勸之下，絕望者終於答應以五萬塊價錢將刀賣給劇作家，語帶感激離場。

朋友進場與劇作家對話的段落，節奏明快且能量很強，還藉劇作家拿新戲DM給朋友的場面調度惡搞了一下牆上的創世紀圖像，雖未能有更進一步的情節發展，但確能將另一名角色相當鮮明且強烈地帶到觀眾面前。絕望者的出現，看似點題，讓我想到美國劇作家Edward Albee的The Zoo Story，劇中的流浪漢Jerry也是如此突兀地闖進出版商Peter的生命裡。但本劇卻讓絕望者在尋求自我了結過程中，說了一段介紹手中凶器的台詞，還定調手中拿的是一把價值五萬元的刀，顯得突兀，而「自殺」此一戲劇動作的延遲，除了看見劇作家的急智關切，也讓觀眾開始懷疑「絕望」的真假虛實。

隨後，朋友再次現身，提到最近有騙徒以自身生命脅迫或誘導受害人以高價買走手中的刀，就此解了前段的突兀。劇作家聽後心中一驚，但才跟朋友說明剛剛的「奇遇」，卻又接到櫃台來電說有訪客來訪，朋友便要劇作家躲入浴室裡，由他來親自揭穿騙徒真面目。

因為絕望者第一次出現和朋友的說明，建立了「遊戲規則」，於是觀眾在看到絕望者第二次出現，自然會有所期待，一方面想看朋友是如何對付騙徒，一方面也好奇騙徒在原有「遊戲規則」遭破解後，他該如何應對，或是該如何達成自己的目標。

朋友與騙徒交手，一開始的確符合期待，主攻的騙徒被強力搶攻的朋友逆轉情勢，兩人的攻守及騙徒角色的轉變，讓劇情來到最高潮。但在騙徒投降之後，原先絕望者的角色張力反倒犧牲了，只剩下單薄的「喜劇演員」設定，並在朋友和劇作家答應給他演出工作之後，就此解決他的「絕望」狀況。

劇情轉折可謂精彩，先建立再破壞「遊戲規則」的想法操作相當成功，讓觀眾的期待和看戲趣味隨著劇情張力加乘。可惜的是，絕望者一角的翻轉同時削弱了結尾力道，全劇的詭異調性因過份執著的happy ending而破壞殆盡。最後絕望者拿刀的節奏安排試圖再製造干擾，但無法抗抵之前角色翻轉的力度，徒留尷尬與遺憾。或許劇組想表達的是「不管人生再絕望終有轉機」的樂觀心態，但劇中的「絕望」先是因角色扮演設定不再真切，又因為輕易就得到原諒和新生，不再有該有的重量。「絕望」既已不再絕望，「轉機」自然無法有相對應的力道，就算戲再精彩，演員功力再強，終究無法讓觀眾有更深一層的思考。

演出場地：佳佳珮柏好房

很歡樂的一齣戲，將關渡山行的室內外空間運用得相當徹底，且各個段落都別出心裁，足見劇組的創意及用心。唯段落與題目、段落與段落之間的連結可再明確，每一段嘲諷的對象雖清楚，但不知其用意何在，又與題目何關。

戲從屋外池畔開始，四位中了宮廷劇毒的女子作嬪妃裝扮，圍著一位ABC叫「皇上」，使足了勁爭寵。不同語言間造成的誤解所引發的笑料，是老梗卻也是鐵效果，運用得當，讓觀眾大笑並不難，但缺了前因後果，嬪妃間的鬥爭張力及時空錯置可能的發展都成了浮光掠影，頗為可惜。

接著進到中庭，在有限的空間裡進行一場名為「超級甜心生死鬥」的選秀節目，還開放觀眾票選。原以為又是一段沒頭沒尾的戲，但勝負揭曉後，敗者不服氣，與勝者扭打在地，突然轉變成寶寶爬行賽，出現一父一母分別為改成幼兒打扮的參賽者加油，然後再一個轉折，父母反倒自己變成幼兒在地上打鬧。兩次轉折，看見人的幼稚，卻也令人莞爾，因為父母有時的確像是長不大的小孩，需要兒女的照顧與陪伴。可惜的是，段落在打鬧間嘎然而止，沒能更深一層就親子角色探討。

工作人員引領觀眾來到室內，緊接著三段呈現各自氛圍不同。先是一段臉書對話，以四座簡易但擬真的臉書頁面立板為主場景，大頭照處挖空，讓演員在框洞內說話。臉書的各項互動功能皆具體呈現，會真的戳對方一下，更新動態時還會在大頭照下方的頁面區貼上文字紙板，台詞也走網路火星文路線。其中，圖文不符且充滿假掰語氣的動態是主要笑點所在，再來就是以火星文對話的荒謬感，但對於臉書世代的思考也只停留在表面， 專注於呈現令人發噱的部份，無意再多批判些什麼。

再來場景拉到一旁的生活空間，女子拜訪友人卻誤闖屋後的神秘角落。觀眾隔窗看見角落裡兩位「文青」女孩一個讀著村上春樹、一個拿著單眼跟city cafe，說話故作神秘，對照著手機鈴聲還用台語金曲的女子，既衝突又頗具喜感。幾段對話之後，女子竟也被「文青」感染，回到現實後盡跟朋友說些空泛話語，隨即飄然遠去。這一段因為神秘空間的設計，較前面幾段多了些奇幻氛圍，也相當無厘頭。最後是惡搞鄉土劇的段落，OS大爆發再加上些許後設，為全劇最熱鬧且演員最能表現之處，但好不容易可以回歸溫情，帶出「心肝寶貝」題旨的親情戲碼，終究走向歡樂笑鬧路線。

看完戲後，雖然笑得很開心，卻沒有多少重量在心頭。演員們都很努力，細節也都很足很到位，卻無法真切感受到「心肝寶貝」意為何指。或許劇組只是想盡可能去玩，讓觀眾藉看戲紓解壓力，也嘲諷一些社會現象，但總覺得可以再多ㄧ些感動多一些沉澱，多一些讓人會想再多咀嚼回味的劇場風景。

演出場地：關渡山行巷弄劇場

投影裡賣場裡陳列著七彩繽紛的商品，舞台上也以七彩馬克標出數條走道，加上身穿相應顏色衣物的舞者，一開場就給人亮麗光鮮的印象。不過，隨著劇情發展，舞者先是以機械式的肢體複製日常採購經驗，在Google語音報出一樣又一樣物品同時，迴圈著選取、瀏覽、擺放，也偶爾會就當下聽見的物品名稱發展動作，帶些即興趣味。接著，「非人」的意象漸趨明顯，人不再是有獨立意識的主體，而是成為某人的慾望客體，甚或成為被保鮮膜包覆、被標價掃瞄的商品。

其中，三名僅著肉胎衣的女舞者以大片保鮮膜發展的段落，最有張力也最顯趣味。但見三人在保鮮膜裡掙扎，似想突破卻又緊抓不放；似作繭自縛，卻又在與另外兩名倉儲人員裝扮的舞者搭配的過程中，展現不同的線條跟力度。不過，雖同樣是整個段落裡的重點物件，條碼掃瞄器的作用反而不若保鮮膜來得具曖昧性，只是謹守著原本讀取功能，沒能再多一些情慾流動或是冷酷調性，進一步強化掃瞄與被掃瞄兩者之間的關係趣味。

最後，襯著晚安曲的精神喊話卻一下子把觀眾拉回現實，直接衝擊了前面一層層加深、加重，好不容易漸趨飽滿的非寫實氛圍，「非人」擬態的美感與質感頓時碎裂，工作人員隨即在不停的喊話聲中引導觀眾離場，徒留錯愕與疑惑。

演出場地：小路上藝文空間

以親情為題的戲，不一定要說得多獨特多創新，只要情感夠真夠細膩，再加上有記憶有畫面，其實要感動觀眾並不難。但這齣戲，卻讓我從頭疏離到尾，找不到感動點，唯一讓我覺得有想法且執行完整的，只有開頭跟結尾，那檯燈下依偎的兩個布偶，默默凝聚著與家人相伴的溫暖。

文本從口紅和咖啡這兩個物件出發。原以為會有什麼更深一層的意含，或是承載著怎樣的記憶，但除了跟不在場的母親和父親有一點點意象連結之外，很快就被之後的旅行敘事拋在腦後了。三位演員一邊準備行囊，一邊說著那個男人和那個女人的故事，「等待」與「追尋」成為關鍵字，進而延伸為「守護」與「離別」，最後以親情的陪伴收尾。乍看之下，不過人生常態，但也因為是人生必經之路，應能與觀眾有所共鳴。

可惜的是，演員的節奏跟情感掌控都不成熟，台詞說得再流暢，卻絲毫看不到畫面也感受不到重量，彷彿說的是離自己好遠好遠的故事，遑論引領觀眾共同體驗這趟生命旅程。原本還備著泳衣搭了船想在海上冒險，卻到了北國荒地的廉價旅店，這樣的場景衝突或可營造出奇幻氛圍，卻沒能給予更多細節，連悠游海中的自在和流浪荒原的孤寂感受都只流於口頭上的片段描述，無法更進一步感同身受。

最後，歸結到親情的陪伴，男演員訴說著看見三代同堂、一家人手緊握著手的感動，但節奏還是太快，只是把故事講完，就算提到兩次「我哭了」，卻讓我一點感覺都沒有。演戲不是把台詞說出來，然後加上一些動作就好，而是要以紮實的演員功課、真切的情緒記憶和流暢的節奏默契，讓劇場幻覺得以形塑。文字描繪再有畫面，到了劇場勢必還要再經過轉化，以聲音和肢體取代書寫表達，以更多具象或抽象的舞台調度讓觀眾「看見」。

看得到想法，卻看不見更細膩深刻的表達，不管是創作面還是執行面都還有很大的進步空間。

演出場地：學校咖啡館

清新可喜的作品，可惜的是，雖能看見把舞跳好的努力，卻未能就舞題有更深入更完整的創作發展。

演出分為五段。第一段為〈移情作用〉，由高尚勤編舞，高尚勤、馮家誼、邱子庭共舞。從狀似親蜜的雙人舞開始，隨著一巴掌賞過，第三者出現，三角關係之間的追逐與拉扯成為主軸。向來認為，舞蹈是一種「和」的藝術，展現在肢體張力、畫面構築和舞者之間的，藉著彼此的默契和呼吸、頻律溝通，達成和諧美感。可惜的是，第三者出現的破壞和重組，似未能拉出更多層次，主從之間的關係可再明確。重複出現的「向光性」，可再挖深，當作是三人共同的追尋，也是各自對愛情不同的期待。

第二段〈女人甲〉跟第四段〈I and Myself〉都很精彩。前者為黃凱薈編舞，黃凱薈、馮家誼編舞，從生活出發，以塗指甲油和抹乳液、化妝遮瑕等小動作的具象到抽象發展肢體，最後帶入些許角色扮演，將女性對美的追求落實在不同職業的女人身上。不過，這些現實壓力的置入，卻失去了「跳舞女孩」的輕盈感，戀愛與否也不再是舞作重心。第四段為黃琪文自編的獨舞，像是在自己的秘密房間內，面對最真誠的自己。不過，雖有著豐富肢體展現，對象卻不明確，像是一段自語而非自白，張力與情感的收放可再拉大一些。

第三段〈Aftr Silence〉跟第五段〈doggy STYLE〉都饒富興味。前者為邱子庭編舞，邱子庭、高尚勤、黃凱薈共舞，雖一樣是三角關係，但情感跟張力都比第一段來得強烈。從三人間的拉扯與推擠，到其中一人暫歇後，餘下兩人的關係轉變，再回到三人互動，其中加入一些默劇技法頗有趣味，唯節奏跟穩定度可再加強，略嫌碎亂。最後一段為王昱程編舞，高尚勤、黃凱薈、馮家誼、邱子庭共舞，一反前面四段的晦暗氛圍，以輕快的節奏及模特兒走秀、登台的自信展現女性歡愉。不過，邱子庭跟馮家誼的情感展現仍太過中性，不若高、黃二人來得投入、奔放。

綜觀五段舞作，我覺得主題仍偏向女性自白，與愛情的關連不大。看完當下，只覺得跳舞女孩並非談不起戀愛，而是她們不一定需要戀愛。她們需要的是更多自信與自在，更多面對自己的勇氣，以及一處能在生活的壓力與競爭中尋得解放的樂園。

演出場地：小小幸福

寶藏巖，一個隱居在都市叢林中的小山城，幽靜而神秘。尤其是入夜之後的寶藏巖，路燈昏黃，樹影屋牆虛實交疊，更添詭譎氛圍。在這樣的地方，真的會勾起我內心的受虐慾，想看些讓人很不舒服，卻又會想看到最後的戲。

這次團隊選擇的空間在寶藏巖的9-13號，是位在二樓的三間可互通的屋舍，一旁階梯迴折往下通往接待觀眾的小廣場，演出就從這道階梯開始。

一名女子以殉道者的姿態出現，口中絮叨著要人們通過她看見一切罪惡之類的話，虔敬又帶些狂態。不久，數名黑衣人出現，將女子拉進屋內，消失在觀眾視線範圍，這時一旁的接待人員請觀眾登上階梯，旅程正式開始。

演出形式像是大學營隊常見的夜教，小隊依序至各關探險，蒐集線索解謎。但營隊畢竟趣味為主，最後總是會以搞笑的夜教劇顛覆之前各關的恐怖氛圍，這次團隊雖運用類似的形式，將舊約聖經中記載的七宗罪分為數關呈現，內容卻是紮紮實實呈現出罪的本質，幾度令人不忍視，讓觀眾有身歷其境的感受。

其中最令我印象深刻的，莫過於七宗罪之舞。只見一開場出現的女子被頭戴七彩保麗箱的七名男女圍住，音樂響起，七名男女接連舞動，動作漸趨狂烈，隨即，嘣！七名男女開始將保麗龍箱捏破，一塊塊大小不一的保麗龍塊混著粉塵崩解，直到顯露出真面目。聽覺與視覺的雙重衝擊在窄小的屋舍裡迴盪，我想不只是在這次藝穗節，就是在我目前還相當有限的觀戲經驗裡，這樣的編排確實獨特，令人驚嘆。

七宗罪的說法，最先見於舊約聖經的箴言篇章，但現代最廣為人知的七宗罪，其實是出自義大利詩人但丁在十四世紀初寫就的傳世名作《神曲》裡的<煉獄篇>(此篇的前篇<地獄篇>是有提到，但真正的展現在<煉獄篇>裡），依但丁的評斷由輕到重分別為：傲慢、嫉妒、暴怒、散漫、貪婪、貪食、淫慾。

劇中對每一項罪的呈現都別出心裁，也不諱言其中有幾項在看完當下還摸不著頭緒。最讓我欣賞的是張翔鈞的貪食和陳怡君的暴怒。前者雖只是簡單的吃檸檬、吐汁、喝下，但他靠著節奏及情緒拿捏，營造出讓人既不舒服卻又不得不讚嘆的戲劇張力；後者則是在兒歌聲中將不聽話的娃娃肢解，以詭異的甜美與平靜來詮釋暴怒，相當具有衝突美感。古兆民的貪婪和田詩韻的淫慾則讓我在看完當下三條線，直到返途消化後才大致有個輪廓：前者身穿實驗衣，以人工產物塗抹出自然景象，似乎批判著人類對於想掌握創世主權利的貪婪心態，而後者身穿黑衣輔以原民吟唱，接著看見一旁透明箱內活生生的竹節蟲被一隻隻從枝葉上拔離，放到陳的身上，似乎在批判文明的野蠻、想要奪取一切自然資源的淫慾。不過，若真作此解釋，我發現其實兩者之間罪的本質落差不大，與罪名的連結不比其他罪來得緊密。

最後收尾，七位罪人齊聚，卻突然間成了「工作人員」，原先的殉道女子反而成了真正受罰的罪人，因多起殺人罪而判到此處人間地獄，每天都要被洗掉記憶再重新認識自身犯過的罪。這樣的轉折，可以是個有力的句點，可惜的是女子在殺人之外，跟七宗罪各自的關係並不明確，「殺人」也不在七宗罪當中，於是最後的解構也同時瓦解了前面七宗罪的氛圍，留下令人錯愕的慘叫與莫名的刑罰。更何況，說是要讓她看到自己罪的本質，但在前三項罪之後，就不再看到女子受縛、被迫觀看的調度安排。另外，因場地窄小，若道具或演員一多，易造成視線阻擋，且前進到下一關後，上一關整理轉場的聲音有些明顯，易造成干擾，技術上也有些尚待克服的地方。

演出場地：寶藏巖國際藝術村 9-13號

其實連半顆心都不想給，因為這是一齣就算要放在社團成發都會被我打槍的戲。無奈系統最低還有半顆心，也就如此吧。

剛進到安和65的地下空間，其寬廣程度讓我還挺訝異的，可說是目前看到僅次於華山果酒禮堂的大場地。雖然因為地下室高度有限不好架燈，技術上或有窒礙之處，但空間大，調度跟畫面處理上也能多些自由度與彈性，若能善加利用，再怎樣也能給觀眾一些難忘的看戲感受。

演員一開始偽裝成客人進場，讓戲劇在生活中發生的想法雖不創新但也有趣，但一開口說話卻是誇大的音調和生硬的肢體節奏，不但破壞了生活質感，也讓劇場幻覺尚未明確建立就註定崩毀。

一直說來還沒來的導演和不斷裝熟的老闆娘，原本可以成為伏筆，在戲尾來個轉折或是讓觀眾驚喜，但最後老闆娘就只是默默回到工作崗位，導演來不來也根本不重要，插話間原可建立的喜感節奏也顯然只是隨興為之，散了亂了都不管，只讓人覺得尷尬。

一人一故事的「集體創作」設定，可以很理所當然地定調全戲的基本結構，就這次呈現看來也的確想這樣做，但前三個故事都漫無重點可言。

第一個故事想玩故事重述時節拍加快一氣呵成的表演效果，但因為故事過於簡單，節拍也該緩不緩該緊不緊，讓原本就不明所以的抓姦故事更讓人摸不著頭緒。第二個故事要玩場景氛圍，但在全場燈亮的情況下講鬼故事本來就非明智之舉，再加上走位調度沒想法，演員說是哪裡就是哪裡，卻無進一步的細節鋪陳，滿場飛完之後只剩一陣寒風吹過。第三個故事終於可以帶到一點情感面了，卻流於朋友間相互捉弄的鬧劇，情感尚未入心便已在笑鬧間散佚無蹤。

最後，想玩轉折，卻因為前面三個故事乏善可陳，也不見多少伏筆，我不但無感，還巴望著至少結局若好，這個下午還會有意義一點。

可惜結局是，導演沒來就算了，匆匆決定的劇本顯然也沒多重要，重要的竟然是訂好的KTV包廂時間就要來不及了，於是演員全部飛奔離場。

戲裡唯一讓我有印象的台詞，是演員們在討論演出時會不會有不懂或懂的觀眾來看戲。我想說的是，連戲都不肯再花時間磨，自以為幽默好玩但其實不想對自己演出負責，把戲的節奏、調性、走位，甚至演員本身的基本功弄好的演出，沒資格說別人懂或不懂。如果真的沒什麼想法，只是想練練台風、膽量，可以不必到劇場裡，把不知情買票的觀眾當實驗品，然後還自以為地說戲如其名，是一齣會讓人後悔的戲。

但有期待才有後悔，所以真正會後悔的是那些曾經期待你們演齣好戲卻看到這樣令人傻眼的演出的親友們，而不是決定一顆心都不給的我或其他覺得浪費時間的觀眾。

演出場地：安和65

從進場的招待、點餐、桌面擺置，到表演者之間持續的互動和細節給予，再到真情流露的淚與笑鬧，加上合作無間、幾近完美的阿卡貝拉演出。很開心才藝穗第三天，就讓我看見五顆心的好作品。

已是藝穗常客的A劇團，這次一樣在熟悉的A House演出，只不過這次不再走現代童話路線，而是以阿卡巴萊酒館一家人的故事，細膩呈現家人之間的溫情與感動。

形式上以類似演唱會的安排，一家人輪流訴說自己的感受和想法，每個人都有一到兩首歌演繹心情。但與一般演唱會不同的是，演唱的順序與轉場銜接建立在家人之間的互動上，因而出現了二女兒拉小兒子一起唱歌、小兒子故意干擾大女兒表演還惡搞歌詞、把她氣跑，以及爸爸唱歌讓大女兒感動落淚，回到舞台上給爸爸一個大大的擁抱等等段落。每一段安排不但讓家人間的關係更緊密，也展現了阿卡貝拉的渲染力及多元的演唱技法。

不過，成也阿卡貝拉，敗也阿卡貝拉，因為堅持阿卡貝拉的完美呈現，卻讓這場演出終究達不到最完美的狀態。

劇場是建構幻覺的場域，表演者在台上的開懷與傷感其實都是角色本身使然，只是表演者能靠著細膩心思以及與對手的默契，讓劇場裡的幻覺「成真」，進而使觀眾能感同身受，共喜共悲。

就這場演出而言，最主要建構的幻覺在於家人彼此之間的真摯情感，以及觀眾身處酒館的真實感，換句話說，觀眾必須能感受到自己「真的」看到這一家人的存在，而且「真的」來到他們開的酒館。

編導在建構幻覺上的用心，體現在讓表演者實際接待觀眾並招待飲料點心，以及表演者在沒輪到自己表演時會持續互動等等雖不見得每個觀眾都會留意，卻有助於讓幻覺更「真」的細節掌握上。可惜的是，阿卡貝拉演出仰賴每一部人聲樂器共同合作，其拍點、音準、收放，都必須經過仔細思量、編排，才容易達到每一首完美的和聲。於是，即便演員的情感再真，即便流下的眼淚都是發自內心的溫熱，一旦進入歌唱段，觀眾隨即意識到其實這一切都只是編排好的演出；就算劇情給了多大的轉折，就算最後大女兒終於說出隱瞞已久的真相，但開口一唱，應該為真相訝異甚或傷痛的家人卻仍得收住情緒，穩穩照著原先寫好的歌譜演出。這些預先寫好的歌譜，雖然保住了阿卡貝拉的完整度，卻也無可避免地破壞了劇場幻覺，對觀眾造成疏離效果。

類似的情況，也發生在「觀眾」上台的段落。當阿卡巴萊家族的管家邀請台下觀眾上台演出，一位女觀眾被旁邊的朋友陷害舉手，隨即不太情願的上台。一開始的尷尬其實是很有真實感的，上台後會分享符合這場表演主題的故事，也頗為理所當然。卻在進入歌唱後，發現原來她唱的歌其實早就寫在表演者的譜上，一切也都是表演的一部份，幻覺再次被破壞。

但這些幻覺的破壞，實肇因於A劇團本身對阿卡貝拉的堅持，畢竟這是他們的起點，也是凝聚這群表演者的重心所在。他們也並非只顧著唱好而不把戲演好，該鋪陳的、該有所互動的、該好好表現細膩情感的，表演者們一個機會也沒放過，努力抓住自己的角色特質加以發揮，其努力程度絲毫無愧於五心評價。

我想，能再多往完美邁進一些的，或許也正是他們引以為傲的阿卡貝拉。若能再精進、再研究，讓阿卡貝拉能有辦法多容納一些即興成份，能在戲劇表演之外，用音樂的元素更大膽地跟觀眾互動，而不只是展現譜寫功力，劇場幻覺也能少一點碎裂，多一些驚喜，有更精彩絕倫的演出呈現。

演出場地：A House

情感真摯，劇情編排及角色設定有想法，其中幾段歌舞也能成功營造該有的氛圍，令人驚豔。

女演員的表現各具特色。邱雅君跟鄭穗萍都能恰當掌握住自己角色的青春質感，唯男女情愛的掙扎與冒險不如親子對話來得感人且具衝突感；聽到其實很多人早就聽過的堤拉米蘇的故事仍可一秒落淚的功力雖驚人，仍不及在緊緊擁抱同時的滑落的淚水來得溫熱。

自編自演的張瓈丹，超齡演出頗具挑戰性，但還是看不太到老態龍鍾，以致於就算角色說出自己已有孫子，我也只是訝於「好年輕的奶奶」，對角色的印象還是只是名中年婦女，而非節目單上大大字寫著的「老太太」。不過，由她主導的段落的確很穩，讓觀眾能慢慢跟著進入情緒和節奏當中，有時莞爾一笑也有時不自禁跟著掉淚

唯一的男演員徐逸超相較之下則顯得稚嫩了些。沒台詞的時候不知所措，再加上接話的企圖心太過張揚，以致於過程中的「聽」不夠真誠，也容易讓節奏變趕。最能表現的段落儘管放得開，卻不夠崩潰，不夠有畫面，無法多運用走位或利用場上道具建構場景，讓觀眾能一同感受他心中的痛與傷。

耀演向來以融合音樂/歌唱於戲劇之中的作品為傲，如從2012年就盛傳口碑至今的《美味型男》。這齣戲也不乏許多具創意且執行準確的歌舞編排，尤其喜歡三人齊邀女孩吃堤拉米蘇，最後女孩努喊推拒的段落，承接前一段三對一的歌舞，從象徵母親關注的手電筒到本應甜美卻迫使人有反感的堤拉米蘇，再接到老太太以自身母愛出發的獨白，讓親子關係能有某種程度的和解。母親的存在，向來被視為家庭最穩定的力量。這一連串的編排也的確讓不少觀眾掉淚。

可惜，儘管情感再真，劇情本身的設定及語言的處理卻造成窒礙，讓這齣戲無法再有更完美的表現。

一開場，是一位台灣女孩用烏克麗麗唱「自己創作」的生日快樂歌給義大利男友聽，但隨著第二位、第三位演員出現，「自己創作」的歌卻成了人人可唱的歌，讓人困惑。音樂劇中的歌唱向來以表達角色內心的情緒感受為主，氛圍到了，任何角色突然唱起歌來其實都不會有違和感，但這齣戲一開始的「創作」，看似合理化音樂的出現，實則綁住了之後音樂在角色間的流動，有畫蛇添足之慮。

開場的設定，從台灣出發，而接下來的角色也都講中文，讓我理所當然認為其他三個角色也都是台灣人。怎知下一段場景突然來到義大利，然後很意外地發現，原來只有最一開始的女孩是台灣人，其他三位都是義大利人。

這其實問題還不算大，以本國演員扮演外國人的作品國內外所在多有，隨之而來的語言問題才是魔鬼關卡，而就這齣戲而言，顯然是放棄了，只想把自己想說的說完就好。

飛到義大利找男友的台灣女孩講得一口流利中文自然無可厚非，但其他三個角色的中文也一樣流利就很怪了。好，劇場中也的確有不管哪國話都用中文詮釋的作法，比如去年引發朝聖潮的《如夢之夢》，但若還想保住一些寫實氛圍，語言之間的隔閡仍應存在著：就算同樣說中文，因為代表著不同語言，其聽與說之間的流暢度還是會有所不同。

所以，我可以認同其他三位演員雖然都說中文，但其實在劇中代表的是義大利文，可是這樣一來又出現另外的問題：明明開場的女孩還說過自己不太會講義大利文，所以撒嬌要會中文的男友來台灣找她，為何她能跟車上的陌生義大利人聊得如此流暢？尤其彼此的語速都不算慢，又加入了一些對於人生的思考，台灣女孩真的都能聽得懂嗎？

ＯＫ，或許這齣戲本來就不想走寫實路線，連火車上的座椅都可以任意搬移了，就當作四個演員在火車上全部都講聽起來像中文的義大利文且溝通無礙。但是，編劇似乎忘懷不了義大利文「本尊」的語言美感，還是讓「本尊」現身了三次，其中兩次還是劇情關鍵，於是劇中莫名出現了「兩種」（？）義大利文，一種是聽起來像中文的義大利文，一種是就是義大利文的義大利文。

其中第二次以俗諺出現的「本尊」義大利文我還可以忍受，就當作是另一種文言的說法，像是我們口語跟古雅中文的差別，但講到Tiramisu的時候，我崩潰了，因為老太太竟然還要這樣解釋「Tiramisu在原本義大利文裡的意思是......」咦？您不是原本就在講義大利文嗎？還是您什麼時候轉換頻道成中文？而連最基本的Tira（帶）mi（我的受詞態）su（往前走）都不懂的台灣女孩，又是怎麼跟三位義大利乘客談天說地的？

就算建構在非寫實的場景，但語言是日常接觸的寫實存在，情感鋪陳也以真實生活出發，氛圍又營造得如此成功，之間所造成的衝突與破壞著實需要再多些思考，多些細緻處理。若因為本身設定和語言處理問題導致觀眾分心於其他層面，是相當可惜的一件事。儘管演員演得再好，觀眾也備受感動，但就整體完整性而言，仍有著一塊空缺。

演出場地：Elsewhere 那裏

節目單上寫著戲中戲改編自《暗戀桃花源》跟電影《絕配冤家》，讓還未進場的我眼睛為之一亮。

但入場後才發現，這戲跟電影其實不是重點，因為劇情比較像是一些些《白日夢騎士》加上一點點電影《啟動原始碼》，而男女主角的「主線劇情」更讓我想到表坊另一部作品《我和我和他和他》。

其實「主線劇情」也不是重點，因為編劇鋪的梗是在另一條看似無關緊要的支線裡，讓配角很輕易地喧賓奪主。

不過，舞台上演的一切可能也不是重點，因為舞台螢幕裡播放的比演員現場演出的還有戲感。

這是一齣從開場就與觀眾「鬥智」，也相當考驗耐心的戲。

不知為何，雖有感覺演員一直很努力進入角色，女主角卻不斷吃字，連影片裡的醫生一開口沒多久就吃螺絲。而角色總不明所以地出現，不明所以地在現實或夢裡醒來，又在好像是現實或夢裡睡去，然後有人不明所以的恐慌，有人不明所以地耍寶但其實節奏很乾，而且每個角色的節拍都不明所以地一般快慢，偶爾會突然不明所以地快閃。舞台調度也總讓人分不清是現實裡消除記憶的實驗室，還是男主角夢裡的房間，還是一半是實驗室一半是房間，但界線好像也跟著記憶被消除了。

不明所以的主因，在於編劇太快進入劇情，但線索又給得不明確，於是觀眾只能盡可能去猜想、拼湊。雖然不清楚男女主角為何只是牽牽小手聊聊天就好像愛得很濃烈，但編劇似乎相信觀眾可以腦補他們其實有多捨不得把對方忘掉，於是讓女主角一而再再而三地、自信地要男主角答應用一輩子的力量將她記牢。

最後，好不容易真的回到現實，男女主角雖然已失去記憶，但因為在莫名出現的USB資料夾中發現自己消除記憶前錄下的同意宣言，決定再給彼此一次機會。雖然還是很突兀的老梗，而且有虎頭蛇尾之嫌，但在經歷過這超過90分鐘的「腦力激盪」後，Happy ending尚能平緩心中的洶湧暗潮。我想不管是演員還是攝影，都已盡力了，至少影片中的演員，還是會讓人有一些些感動的。

演出場地：蔡明亮咖啡走廊

90分鐘的戲，濃縮了1940年代，白流蘇與范柳原自上海相識、相戀，最後於解放後的香港結婚、定居的傾城戀曲。八位演員，分為四對男女，分別扮演不同人生階段的范與白，除了相當程度分擔演員壓力，也因選角適切，得以營造出各段所需的氛圍。

一進場，果酒禮堂原有的鏡框台上擺置著四個長方型鏡框及五座立燈，交錯間，與立燈間延掛著的繩索組成了都會印象：鏡框成了大樓，繩索成了綿延交錯的電線，立燈則讓我想到了上海的外灘公園。

這也的確是很重畫面的一齣戲，不管是既有舞台上演員與繩索、鏡框的互動，還是切割成三角區塊的表演空間裡，空椅與自台上搬下的鏡框組合，抑或是演員在廊道、三角區、鏡框台三處之間的走位調度，都顯見編導王顥燁充份利用空間的企圖心，展現相當功力。

不過，劇本方面卻給了演員相當大的挑戰。

張愛玲的文字，轉化成一段又一段的獨白，再加上割捨不了那些文字描述雖迷人卻難以重現的場景，於是演員除了顧好范、白兩位主角的心境轉變，也要兼任旁白和扮演許多為了營造氛圍而生的功能性角色。舞台畫面輔以話語，有時是能更具詩意，更撼動人心，但若是主從失衡，或是因為割捨不了文字而讓演出段落過長，畫面該有的張力也很有可能因此失焦，只能靠演員盡力為之。

另外，劇中有兩段創意發想，一是以現代交友節目的橋段呈現范、白初識場景，二是以男女對打籃球來詮釋范、白二人之間的情愛交鋒。前者雖有趣，但節目主題顯然只與范白二人的背景搭上邊，前面多安排的兩組男女來賓卻未能扣題發想，流於插科打諢之輩。後者的節奏可再明快，籃球意象雖顯，拍打聲還是對演員聲音造成干擾。

演員部份，張文易的表現最為亮眼，除了老態模擬尚待更多細節建立之外，與另一名演員鍾錦樑對戲的段落，張力、情感之動人令人讚賞。余子嫣跟許照慈各有所長。余的音量偏小，但詮釋起一開始略顯怯弱、後來勇敢求愛，以及戰後決定於范柳原攜手一生的白流蘇，顯得絲絲入扣，惹人憐惜。許照慈放得很開，音量夠大，聲音特質也合乎所詮釋的人生階段，但遇到該收之處顯得有些無所適從，尤其是其中一段只能靠肢體表達，令人捏把冷汗。曾思瑜的表現其實也很穩，但因為所負責的段落亮度不顯，放不若張、許，心痛處又稍遜於余，有些可惜。

男演員們大多在咬字和情感呈現上還有進步空間。鍾錦樑的狀況最好，台詞層次有拉出來，遇張文易對戲的張力非一人之力可達成，而是能看到兩人丟接球的默契，以及對彼此的愛。張翰祥跟詹鈞程的咬字進步空間較大，尤其張的台詞較多，雖情感面表現亮眼，咬字仍造成觀眾聽覺上的些許窒礙。吳原標前段表現尚可，咬字問題不大，直到飾演戰後范柳原的段落才較有發揮之處，也的確能把握機會扳回一城，留下印象。

這的確還不算是一齣成熟的戲，尤其是劇本編寫的部份，但導演的調度功力令人驚豔，演員們也都盡其所能去消化台詞，去體會那已超過一甲子的時代悲歡，去表現「我們都是范柳原/白流蘇，范柳原/白流蘇都是我們」的真摯情感。儘管還有許多可改進之處，但那份想把故事說好作足的心意與熱情，仍給了我一個難忘的夜晚，也讓我回家後情不自禁再讀了一遍傾城之戀，回味那曾有的悸動。

演出場地：華山1914文創園區 果酒禮堂

在都市間，看見文明的野蠻，也看見統治威權的醜陋臉孔。很具批判性也很真誠的演出，但形式顯得粗糙，節奏鬆散，像是半調子的即興劇。

表演從戶外的廢墟山道開始，帶出魚人故事，一路引領觀眾到庭院水池及室內空間，從神話傳說到對現實社會的批判。

其中不乏與觀眾互動的段落，也是我很欣賞的部份，可惜的是互動止於引領功能，儘管發給觀眾小道具、帶觀眾走進「防疫所」，或是在身上貼膠帶，但徒具形式，未能進一步讓觀眾走進戲劇當中，仍維持「我說你聽」的基調。

對於都市文明的種種狂想，有創意但執行不足，倒不如樸實的獨白來得動人，尤其是講到法國表演藝術革命、對家鄉─香港如今被中共政府強力統禦的反抗與傷懷，與嘲諷、批判當今台灣政局的段落，都很能令觀眾感同身受或暗自叫好。但，這樣強勢的批判，卻也與「都市漫遊」之題有相當程度的衝突，角色不再是旁觀的「漫遊者」，而是「抗爭者」、「革命家」。這樣的衝突，可以說是離題，也可視為要點醒另一群只願漫遊都市的冷漠群眾，只是這樣的模糊地帶也讓整體已是鬆散破碎的演出更難有個重心存在，成為後現代的絮語集。

最後，回到庭院池畔，香港的文化歷史已盡數毀壞，遺留枯井當中，成為政府最偉大的「文化」政績。

革命，也許明天就要來了，是的，要等到明天才會到來。但我們還等得到革命到來的那天嗎?我們又準備好迎接那一天了嗎?

這齣戲，是覺醒後的產物，可惜的是，還有太多人的幻夢未醒，顯得無奈，也有些無力。

演出場地：關渡山行巷弄劇場

魚的記憶，只存有幾秒鐘的時間。若人的記憶也如此短暫，你最希望記住的是怎樣的畫面？

盡可能安排座位的咖啡廳，窄小侷限如桌上放置的金魚缸，三位演員在魚缸裡來回，訴說著一段又一段的故事。關於人跟人、女孩與狗之間的故事。

劇中對愛情的見解，儘管大多負面，有著不滿、嫉妒、抗拒、背叛，以及死亡，但這些都是愛情當中可能會遇見的，也是大多數人不願面對也不想體驗的。於是，「朋友」出現了，因為訴說「朋友」的故事，總是比說自己的故事容易些，儘管故事中的痛未曾稍減。

話語間，我看見了那些「不在意」的真相，也看見了這個劇組的勇氣與真誠。

其它意見：可惜的是，劇名雖稱為「文明的不在意」，但劇中除了新竹學子的都更鄉愁之外，並無太多對「文明」的思考或批判，反而顯得突兀。重點偏執在男女情愛中的「不在意」，格局難再拉大。視角多元，卻因此顯得片段零碎，唯有女孩與狗的故事有較完整的敘事呈現。

演員表現以李星儀最為自然流暢，角色建立及情感拿捏都相當細膩。簡嵩恩表現尚可，最後的狗態模擬扳回一城。徐耀璇既為編劇，理應最了解劇本，但在文字轉化成語言和肢體表達的過程中顯然有待突破。

喜歡導演充分利用空間的調度處理，唯演出節奏宜再調整，如一邊在講手機，一邊在進行諮詢的段落，台詞、音量易彼此干擾，對照關係不顯。簡獨唱的段落顯得有些突兀，應可再給多些畫面或調度。

演出場地：水電咖啡