從「ㄍㄣ／ㄍㄥ」之四聲變化所發展出的題目，暗示了這場演出和語言、文字非常有關（當然，相聲本來就和語言文字非常有關）。兩位演員除了在這四字上大作文章外，更在相聲中為觀眾解釋了相聲的許多小細節。由許哲瑋一人擔綱演出的評書〈邵康節測字〉是最亮眼的橋段，更扣緊了「字」之主題；隨後，另一位演員黃家曄以abc腔中文帶來的脫口秀stand-up comedy，也同樣以「測字」為題，卻是以abc淺薄的中文解讀與前段故事做為呼應，對比頗為巧妙，更是充滿創意之發想。

只是，也許是「相聲」總是仰賴著某種特殊的、北京式的、字正腔圓的說話方式，但兩位演員想要加入一些較「當代日常」之元素時，則顯得格格不入，畢竟這早已不是台灣人在日常生活中所習慣的說話方式。以至於幾個段落的轉折，特別是從相聲、竹板快書轉到脫口秀時，兩者之間的語言處理與轉換令人格外覺得尷尬不已。既然以「相聲」為表演主題，如何在說話方式中找到一致性，在舞台傳統與當代日常間找到平衡，也許是兩位優秀演員可以多方嘗試思索的。如此一來，也更能通順地銜接各段落，讓每一橋段的安排更具有整體戲劇性，而不致淪為成果發表式的片段呈現。

演出場地：蔡明亮咖啡走廊

這齣前年台北藝穗節永真獎得獎的作品，我想也許是不需要更多錦上添花的讚美了。自2012藝穗節首演以來，歷經多次重演、巡演，從小劇場到大舞台，以一部戲成長的生命軌跡，證明了臺北藝穗節存在的重要性。

很慶幸的是，在《美味型男》越來越有規模的同時，依然保有了「家常菜」般的親密感。鋼琴、小提琴、與大提琴的現場樂團配置剛好，沒有震耳欲聾的節奏或是波濤洶湧的旋律起伏，卻能準確地勾勒鋪陳幾首抒發心境的曲目；視覺投影與舞台設計是最令人驚豔之處，運用幾個帶有「溫度」的物件點綴（如磚牆、老式收音機、或貨櫃茶几），或是從食材延伸的色澤質地，也為看來時尚的場景帶來一點「家」的味道；料理時所散發的爆香味，雖不像小場地般濃郁瀰漫，若有似無的氣味反而更勾起觀眾的期待。

不過，也許是場地限制的因素，中間的場景轉換顯得過度冗長，儘管有了過場影片的協助，依然出現了過長的尷尬；有一兩次的暗場節奏怪異，也打亂了流暢性。至於一人分飾多角的表演，對於一般演員來說已是相當困難的挑戰，要用這些不同的角色身分唱歌，更是難上加難。對於梁允睿這位有經驗也有實力的音樂劇演員來說，處理地游刃有餘，有張力也有「笑」果，若是硬要把標準再拉高一點的話（畢竟這齣戲真的已經不需要更多錦上添花的讚美了），兒子開口唱歌時就像是換了一個人，流行歌曲式的共鳴發聲法讓人覺得即使他是在家中、與自己、與附身的母親獨處、唱著內心最深處的情感，始終都是攝影機前的型男主廚，我們聽見了他要我們聽見的好聽歌聲，卻參不透歌聲底下的角色；母親的角色相當討喜，幾首台語歌曲無論編寫、詮釋皆動人無比，但可能是因為男扮女聲，有一兩次媽媽一開口唱歌，嗓音馬上變得低沉。當然在唱歌時，聲音上的限制更多，但若能拋開一些對於「好不好聽」的執著，也許也會更自由。

曾經覺得在藝穗節最害怕看到的，就是自溺式作品；而《美味型男》正讓人看見，說著自己的故事，可以一點也不自溺。

演出場地：松山文創園區 LAB創意實驗室

一人撐住全場面的脫口秀並不容易，以非母語或是不熟悉的語言演出脫口秀，更是難上加難。清水宏先以簡單（並帶著腔調）的中文和大家問好後，順勢以學中文的心得作為第一個主題，並延續至「日本人學英文」這個光用想像就很有「梗」的話題，很快就化解了語言的隔閡，拉近與觀眾的距離。

從語言順勢帶入的民族性刻板形象與文化差異（如俄國人整天醉醺醺、西班牙人不守時、義大利男人愛耍帥又是個媽寶；更有大部份皆是對日本文化之自嘲，如日本人有禮、愛乾淨、說話含蓄卻令人難以理解內心真正意思等特質），在清水宏中英夾雜的敘述中，搭配豐富的肢體語言與生動的表情，充滿舞台效果。其中也不乏以旁觀者角度對於台灣文化之觀察，以電視節目《關鍵時刻》之片頭音樂為例，嘲諷了台灣新聞節目運用煽情、戲劇性之洗腦音樂，往往能讓雞毛蒜皮的小事很荒謬地顯得嚴肅無比，更在搞笑之餘帶來一點批判性。幾段以大眾娛樂（如世足賽、變形金剛、007、超級瑪莉歐）為主題的橋段，總是在意想不到的時刻與先前所建立的笑梗環環相扣，格外令人驚喜。

不過，同樣的民族性主題重複過多，最後略嫌疲乏；在侷促的卡米地喜劇俱樂部中，清水宏的表演能量似乎也有點用力過猛。但至少，在劇末清水宏以中文說了無數聲的謝謝後，我不禁開始想像：要是他是用日文演出，而要是我也聽得懂日文，那麼這齣脫口秀又會有多麼精彩！

註：清水宏每一場次皆以不同語言演出，包括日文、英文、或中英夾雜。

演出場地：卡米地喜劇俱樂部

以「家」為題，既挑戰了「家」的定義，也重溫了對於「家」的回憶。在戲開演前反覆播放的桃太郎主題曲，似乎成了本劇之核心，以各種變奏點綴劇中多個段落，以「老夫婦收養桃子裡的嬰孩」故事情節，暗示了「家人」不需血緣維繫，而在於彼此的付出與關心，也與劇中提到的多元成家議題互相呼應。

不過在自白式的「家」之回憶，以及多元成家、都更等延伸議題間，彷彿有著尚未被明確處理的矛盾之處。從演員口中帶入的社會議題多流於文字陳述與立場宣示，在生硬的台詞處理下，既看不出與角色／演員之間的關聯何在，更不知觀眾該以何種角度、身分介入，就連演員與演員之間，也未見任何關係之建立而淪為各說各話；相較之下，幾段像是以演員自身經驗帶入的家庭回憶，反而更能流露自在且真誠的情感。只是這樣一來，反令人覺得難道在創作者眼中，都更、多元成家、學運等議題，只是空泛的文字與呼告嗎？（當然我相信，這絕非創作者原意，但在如此兩相對照的處理下，卻不知不覺強化了此種假設，這正是我所謂的矛盾之處）。此外，劇中隱約浮現的死亡與幽魂等情景，也看不見戲劇上的必要性，反而更加混淆了本來就已不明確的主題。

不過，劇中多段看似彼此不相干，卻藉由音樂互相呼應的段落，是全劇充滿巧思之處。如開場時點出故鄉、母親、回家等主題，以一句「月是故鄉圓」連接了《月亮代表我的心》一曲，或是如前段所述《桃太郎》與主題的隱喻，都讓此劇得以在片段式的獨白、非敘事性的結構中，找到另一種流動性。在戲劇結構中也隱約感受到音樂之主控地位，決定了段落的編排與進行，有時樂曲與樂曲間切換顯得突兀，有時卻也乾淨明確。

儘管如此，《家》依然是個各環節皆相當完整的作品。只是，想要對「家」說的話究竟是什麼──這也許是創作者總得時時刻刻提醒自己的問題。

演出場地：穆勒藝文

兩人三腳，音樂、舞蹈、多媒體互動，這是《DUO TRIO 兩人三腳》為此作品所下的註腳。演出由電鋼琴彈奏的單音揭開序幕，投影幕上出現與音符琴鍵位置相對應之水珠／雨滴，從畫面上墜落。音符聲部逐漸變得複雜，隨之產生的水珠也越來越密集，與接著進場的舞者所投影在螢幕上的身影產生互動──這正是這場演出最吸引人之處。音樂與舞蹈的互動變得間接，各自轉換了一層媒介，透過「影像」成為彼此中介，在畫面中建立關係。在第二段以電子音效取代電鋼琴，動畫投影也多了許多物件、動物元素，更產生類似互動電玩般的趣味。

簡而言之，音符與音符之間的關係，所謂聲音上的「空間感」，被轉換為實體空間，是此作最令人驚豔的創作發想。幾段鋼琴演奏中，大量運用的五度音程除了呼應電子音效質感外，也為環境空間帶來一絲印象樂派式的朦朧感，運用「聲音」創造非視覺性的獨特音景（soundscape，儘管我並不喜歡這詞，卻也覺得此處找不到更恰當的形容）。

不過，在許多時候，舞者在舞台上的動作顯得較為線性水平，與後方垂直的投影畫面形成某種座標式的平面感。在幾個段落中的轉換較無鋪陳，也不是那麼的流暢。在段落中大量的重複動作，卻又少了一點變化，例如在開頭段落中，由舞者與鋼琴家爭著碰觸電鋼琴鍵盤，藉著彈奏聲音以取得主控權。兩人互動在重覆中建立遊戲規則，卻也在重複中被預知，失去了驚喜感。在別出心裁的創意發想與細膩的執行度下，如何為作品理出更具說服力的結構，也許會為《DUO TRIO兩人三腳》帶來更令人期待的發展可能。

演出場地：雷克雅維克實驗室

Etoile 星星室內樂團以廣播節目「music radio」之點播排行榜概念，演奏了十大排行金曲外加「觀眾點播」共十一首曲目，從巴哈小步舞曲、法國香頌老歌、自創曲、經典電影《新天堂樂園》配樂、今年度迪士尼暢銷金曲《冰雪奇緣主題曲》到法文音樂劇《鐘樓怪人》。由鋼琴、小提琴、中提琴、長笛、低音提琴加上爵士鼓的樂團配置（中提琴手並在幾首曲子中擔任演唱者）展現絕佳默契，多段樂器間旋律之對話拋接令人驚艷（特別是小提琴與中提琴之間的默契），相較於近期許多編曲作品中各聲部樂器皆各司其職，Etoile星星室內樂團一體成形的旋律流動與節奏切換，足可顯現彼此在編曲中所下的功夫。特別是在《新天堂樂園》中，特地讓平常總是擔任節奏低音陪襯的低音提琴負責主旋律，展現了「人人都是主角」的合樂精神。最後一曲《鐘樓怪人》之〈奇蹟殿（La court des miracles）〉，Etoile在編曲中大量嘗試鼓掌、撥弦等吉普賽音樂元素，更是令人耳目一新。只是，在沒有收音麥克風的輔助下，讓中提琴（也許是音域關係）特別容易被爵士鼓蓋過，是稍嫌可惜之處。

不過，也許是因為近年來「純音樂會」形式已難拉近與觀眾距離，演奏者們也需百般思索、精心設計橋段。在《來自星星的music radio》中「買榜」的梗（每一首排行金曲皆來自Etoile）一用再用，到最後已略顯疲乏；幾段預先set好的梗也稍顯生硬，反而是幾次主持人（由小提琴與中提琴）之間關於音樂本身的閒聊，更符合音樂中慵懶輕快的法式風！事實上，當曲目進行到下半段，也可見主持人姿態逐漸放鬆，不再有照稿念的生硬感。

看著一群音樂人開口說話、做起不擅長的事，卻讓人回味起音樂的美好，那些從小陪你一起長大、但你卻非得改編才有機會演奏的旋律，以及那些你總是需要身旁夥伴與你一起推波助瀾、才能共同完成的樂曲。這種機會，可不是天天都有的。

演出場地：安和65