我看的這場，演後座談火力四射、一路延燒到場外，比表演精彩。演後座談不斷想起我的警察朋友阿結，他的工作是是監聽毒梟，他告訴我台灣偏鄉青少年吸毒的普遍及嚴重性，而當澳門已經開始用戲劇的方式，進入青年戒毒中心並且有初步的實驗成果，我們卻反射性的拿著「藝術」（或者是消費一場所謂藝術表演）的放大鏡，檢查演出是否合意？但是，戲劇的社會功能是古典精神，強調藝術性或消費功能，則是後來的事了。

先來說一個故事，瑞典劇作家拉斯‧努列（Lars Norén）在1999年寫了一個劇本《7:3》，找來一批監獄服刑的囚犯，特別假釋出來劇院演出，而演出內容就是他們的監獄生活；當然，其內容非常辛辣，非一般社會道德可以接受。演出最後一晚，這些囚犯演員全部逃跑，立刻犯下新的銀行搶案，還槍殺了兩位警察，整個事件後來還被改編成電影。

所以，我要說的是（特別是《其實我們》這齣戲），戲劇「演出」這件事，不只是在劇場裏的當下片刻，應該放在更寬廣的社會環境（包括其過程及影響）來觀看，才能彰顯更豐富的意義。

說了半天，趕緊進入正題，《其實我們》是五個戒毒中心青年，講述關於他們的真實故事。剛開始是一個澳門戒毒中心的文化藝術課程，去年在澳門藝穗節推出此戲，今年來台北藝穗節演出精簡版。戲的演出過程還是比較強調光明面，從演員肢體來觀察，其內心還有相當大開發空間，還有人仔叔叔的燈光，實在非常細膩有趣。而我更讚嘆「澳門風盒子藝術發展協會」的想法，很值得台灣相關單位及劇場界來學習。

演出場地：牯嶺街小劇場

觀看以一群澳門戒毒青年為表演主體的演出，讓我不免將其與2001年開始，身體氣象館策辦的「第六種官能表演藝術祭」放在同一平面上去想，不算巧合的是，《其實我們》這一次也是在身體氣象館營運的牯嶺街小劇場演出。

縱然「第六種」是以身心障礙者為表演主體，與《其實我們》的社群不同，但這樣的社群，有一種狀況很相似，就是常常都被觀眾投以「勵志」的期待，尤其當台上展演的是「真實」生命經驗的時候，就更容易如此。這一類的展演，最危險的也就是當時間進入這一個深感與淺淚的「黃金交叉」，造成的負面後果就是「生命故事」凌駕「生命政治」，倘若我們無法從台上的獨白、肢體、影像之種種，從他們所說的學校、家庭、「我現在想到的夢想」之種種，閱讀到背後的社會結構成因，無路可出的無力感來源，只把那些表演者的自我真實經驗述說當成生命故事在聆聽，美其名是台上台下形成共感，實際上是表示我們對「社會」鈍感。

於是，觀看《其實我們》其實不只是觀看台上表演者的真實，更是我們如何觀看坐在台下的我們自己，而不消費彼此。

演出場地：牯嶺街小劇場

「我幾乎不可能替他人的真實生命打分數！」這是我看完演出，當下心裡頭的第一個想法。

透過演員自我的真實陳述，以及轉述他人的經歷，再加上幾段訪談影像的自白，觀眾直接瞭解到這是一群澳門中學中輟生的真實故事，在當前快速轉變的澳門社會之中，他們多半在家庭、學校、交友、價值觀等環節，發生了一些問題，導致學習出現中輟，蹺課、逃學、開除，無所不有，繼而衍生遊盪、打架、混黑道、吸毒等失序行為，對社會、家庭、教育、自己及未來，也失去信心，一片茫然。

「展示」多於「演示」，這群素人演員幾乎不需要表演（也無從評論其表演技巧），他們所「臨在」的就是他們自己，自己的輟學與吸毒經驗，導演將這些生命真實透過些許的劇場調度與轉化，處理成「劇場裡的真實」，同時存在的雙重性與衝突性，無法分而論之，演出的空間比較像是個中介的稜鏡，透過它，我們不只是看見眼前的「邊青」（港澳用語，指邊緣青少年）真實故事，還照見故事背後的社會結構與教育制度，所形成的排除與淘汰機制。

戲劇情境的比重不高，較多時候都是敘述多過於對話，焦點也幾乎全都聚集在這群邊青的形成之因與現下心境，對於未來的夢想只在劇終前每人一句地「一閃而逝」，這種「一閃而逝」的處理手法，同樣出現在前面的幾個片段，像是開場的踢椅子、夜店熱舞，甚至有幾段影像與配樂音效都是軋然而止，這種「緊煞」或許可以讀解成是這一個個邊青在生命劇本裡的急轉直下。

我幾乎無法以審美或感動與否的角度來欣賞這個演出，觀看的過程中幾乎是從頭到尾愁眉深鎖著的；演出所透發出來的「救贖」也不多，除了一閃而逝的夢想，大概就是全體合唱的兩首歌曲，但整個現實所張開的網，仍是相當灰黑而沉重的。

但說到底，「真實」透過語言的重述與劇場的再現，已經無法等同於原本的「真實」，更遑論演後座談所引發的關於「表演真實」與「臨在真實」的論戰，在那樣充滿語言暴力的爭論當中，反倒令我們離「真實」更遠。不過，王墨林原本所提醒的「生產關係」仍是有警惕作用的，只是原先尚屬理性的辯證，卻不慎引燃了非理性語言對人身的攻擊，就戲後戲的座談討論而言，相當可惜。

演出場地：牯嶺街小劇場

這場演出有個極大的問題：觀眾究竟是誰？因為這個問題沒被釐清與定義，讓整場演出處在非常尷尬的局面。

一進到劇場，已然坐在台上的六名男演員年輕得讓我吃驚，約莫10多歲20多歲的年紀吧！原來，這群素人演員都出自於澳門青年挑戰中心。那是當地的一個戒毒中心，演員都曾經是中心的一份子，在裡頭經歷戒毒的過程，現在站在台上說他們 (以及他們的夥伴們) 的故事。

除了有演員現身說法外，演出還會搭配紀錄片與類戲劇的影像，主要分成幾個部分：一個個少年的自白，講述自己從輟學逃家到染上毒癮的經過；把觀眾當成學生，劇場當成課堂，教授吸毒專用術語；重複碎念毒癮發作時的幻覺，以及證明自己夠強大的刺青展現等。這些段落都非常破碎，先別論音樂或影像經常突兀地嘎然而止，段落與段落間的連貫粗糙，串接也看不出因果關係。燈光的使用更讓人摸不著頭緒，特別是用了許多素材做出各式燈光效果，卻不見為何而作與必然要這樣做的原因！

這些個故事內容我相信都對台上的演員有一定的意義，畢竟是他們真實走過的人生。要站在台上攤開自己，實質不容易。所以，我是肯定這場演出的！然而，這檔演出既不是表演給跟演員相關的家人與親友看，也不是給社工及其他戒毒中心的夥伴觀賞，而是一群買票進場、不一定有相關經驗的一般觀眾。今天我是進劇場看演出，而非參加支持小組 (support group)。演出還是可以自抒情懷、傷感與掙扎，但劇場必須要和觀眾對話，與觀眾搭起溝通的橋樑，不然演出就只是黑盒子裡頭的自溺與喃喃自語。

在演後座談中談到，劇組想以2003年澳門開放賭場為時間切線，企圖放大此一事件對於年輕世代染毒的影響。這是個非常值得玩味與討論的出發點，但在演出中我卻看不到此議題的力道。至於後來還提到，想以澳門賭場為前車之鑑，激起觀眾思考台灣馬祖博弈開放是否真是條正確的道路，我都覺得牽扯得太遠了。

最後，以導演李安的話作為結語：「最好的電影不是你說了一個多好的故事，而是你在觀眾心裡激起了些什麼。你不要想把你的感受告訴大家，沒有人在看你，他們是在看自己。」劇場亦然。

其它意見：這場演出要我給出象徵分數的心心顆數，著實讓我煩惱許久。不是說劇組不認真，沒好好做戲。就是因為劇組不論是戲裡還戲外，都很認真的看待這場演出(人生的再次演示)。只是「用心」對觀眾來說，不一定是好戲，也不一定足夠。

這就是一場沒搞清楚「觀眾是誰」的表演呀！唉呀呀~心得寫好很久，卡在心心好難給。

演出場地：牯嶺街小劇場

6位青年零落圍坐成圈，間或散置著另外6張木頭椅子。暈黃燈光仍掩不了青年們面龐的不馴氣息。戲始，沒人移動，偶爾眼神交錯，靜默。突地一青年憤踹一張椅子，椅子橫飛擊中對面青年。這一剎時的劍拔拏張，挑揚起觀者的神經。

一位蒙上眼罩的青年步出，小心翼翼在椅子群中找著路走，踩在獨自述說的克里特島米諾斯迷宮的神話故事裡，引著觀者進入他年少的迷惘人生。

演員與影像之間來回交錯，引領觀者進入記錄影像裡一個個古惑青年的唇間眼角，隨著現場青年一一走出來，撿選一張椅子坐下，對著另一張空椅說著他們的追求自由、渴求認同、關懷的生命故事。或許那一張張空著的椅子，都是一個個他想對之傾訴自幼年以來所有的惶恐不安的對象，但那裡總是空著。或者那裡坐著的是每一位在現場聽著故事的我們。在學校裡學會了什麼？在家裡得到了什麼？學校與家竟是一座座走不出的迷宮，生活困住了。一個個少年想揹起一雙翅膀向著遠方晶燦的亮光飛去，酒吧、賭場、街頭，吸安拉K、聚眾打架、四處遊樂，那裡有著精彩、有著相互取暖的溫度。夢，早遺落在遠方。

手電筒微弱光線在青年們赤祼的背部遊走，迷離卻眩目的刺青載著認同、街頭衝撞的熱血同盟。如今他們做了不凡的選擇，迎向艱困的挑戰，青年們同聲哼唱著《不完美的禮物》，他們不想再走回頭路，冀求再次得到愛，接受不完美的自己，將不完美化為雋永的傳奇。

這是一場真誠、勇敢與真實的動人演出！

演出場地：牯嶺街小劇場