這是個非常紓壓的演出，可惜9月8日晚上已演完最後一場。

每個男男女女都有心事都有故事，這件事在帶有神秘頹廢氛圍的酒吧夜店裡，似乎更容易被放大。演出利用一個跟夜店有關的愛情故事，帶出一個個臥虎藏龍在都市叢林裡的能人異士。（演出後得知鋼管舞男郎原來主修的是燈光設計！）真實夜店和虛構角色合作無間，加強了當下虛幻難辨的蠱惑感。

看完演出後，我問藝穗節朋友：「這個演出是自帶場地吧？」結果不是！但一個個上場的鼓手、電子鼓樂手、踢踏舞、鋼管舞、瑜珈鋼管舞，為什麼跟這個酒吧這麼合？！聽說場地Commander平常有繩縛表演，我想在《她最後的聲音》演出後，老闆可考慮請這群人變成駐館節目之一。在親近的小空間裡，一個個炫技的表演者以肉身挑動大家的感官；看完後讓人想點杯飲料，和朋友繼續hang out聊天，聊聊當年的我們、那些還可以徹夜跳舞的時光。

踢踏舞的鞋子在鐵地板上響亮異常，觀眾可以清楚聽到鞋子摩擦凹凸地板和敲擊舞台板的聲音，白色的踢踏舞鞋飛快地點踏，真是性感又炫目。雖然這位舞者沒有角色，踢踏舞也不見得是同志夜店會出現的表演，但是沒關係，挑動感官有很多方式。

戲的部分當然是比較鬆散的。花了時間堆砌的細節沒有被後續交代，例如：刮彩券是為了甚麼？有用硬幣也可以表演的特技嗎？為什麼老先生年輕時曾扮演忍者，除了身手矯健和一把老骨頭的對比之外，忍者在刻骨銘心的戀愛中，有其他的隱喻嗎？可以穿鑿附會為無法出櫃的同志身分嗎？而年輕演員扮演老人或酒保走在觀眾當中，明知是假爭吵、假老人，我們也只能忍笑，很憋，（但或許反而幫後面的真材實料特技更加分了）。

如果戲劇的主要功能是串場，會不會乾脆用更隱晦的方式，只交代故事裡幾個大重點就好了？就像太陽劇團Cirque du Soleil也總是用曖昧模糊的情節串起一段段刺激觀眾感官的娛樂表演。

在戲劇的部分，還是有一幕令人有「刻骨銘心」感。那是在遠處角落的老人在背光的烘托下，突然回復風流瀟灑的年輕身形。他沒有開口說話破壞幻覺，我們目睹了老人演員先前花了頗大力氣鋪梗的「淒美的愛情故事」，當年開始展開的那一刻。這一刻讓時光倒流，這一刻讓人心有戚戚焉，因為身為觀眾的我們，也同樣正為優雅的鋼管舞傾倒。

（不過，在口語中不會有人說「我跟他有一段『淒美』的愛情故事」吧？）（還有一句也聽起來很不順耳：「你知道他父母『離異』的事情嗎」）

其它意見：建議門票價錢可以每人加收50元，供應簡單飲料，用胖胖寶特瓶倒出的可樂也好。既然場地、場景已經聞起來看起來是夜店了，大家手上拿杯甚麼、靠著小桌站，更有fu，更容易進入放鬆狀態，觀眾也變成戲裡的場景之一。

空間甚小，劇組很盡力在小空間裡舞動了：小舞台、吧檯面、鋼管室。只是在看戲時，還是很容易被前面觀眾擋住，要自己一直找空隙。觀眾們也不太敢動。

女裝者（是愛人的兒子？）手上戴的手鍊造型，在灰暗光線下很不起眼，如果用象徵時間的手錶替代呢？

演出場地：Commander D.

這是個可愛的故事可愛的演出。六個主要的男女角色沒有一個人是完美或完全正確的，看似刻板的花痴女和獨立到不行的自主女，在某一刻也都承認自己還在摸索找尋著甚麼。

黑白店貓三番兩次走進舞台鏡框中，帶來神奇的自然感和日常感。牠讓我開始覺得演員的表演不再扭捏做作，well，這可能是吸睛但超厲害沒有去搶戲的貓咪的功用，也可能是角色Jeff的加入。編劇和演員共同替宅男＋高IQ低EQ＋亞斯伯格症（？），設下了一個「經典」Jeff。整部戲我都在期待他的白目發言。很感謝編劇沒有把他寫成一位自大狂妄的媽寶；他是個媽寶，但加上演員的詮釋後，他就只是個活在自己世界的猛爆型直白年輕人。這讓我想起有一次跟父母坐捷運，座位對面來了一位「怪怪的」中年男子，他大聲跟鄰座帶著小孩的婦人攀談、稱讚她的小孩好可愛，我可以感覺到那位媽媽簡短回答中透露出的不安，連我都不禁想「這個男的想幹嘛」而替她緊張起來。等他下車後，我爸媽才彼此開口確認：這位看起來怪怪的中年男子應該就是我小時候的街坊鄰居，一個被評為智能障礙的小男孩。小時候顯得傻氣，成年後卻惹人厭。他沒有惡意，他真的是想到甚麼就說甚麼，他只是識不得別人的眉高眼低。

講到表演，除了咖啡店老闆娘，其他演員都有找到一個適合自己的表演方式去發展。若說這些演員私底下就是這個樣子，我也願意相信。咖啡店老闆娘可以再找一下、再替自己多設定一些條件、再多觀察身邊一些溫暖熱情讓人感覺有大姐大個性的朋友。

不曉得是否因為觀賞的是最後一場，所以劇中幾幕演員們互相笑鬧的場面，那種朋友同學之間有時玩開了、有點在霸凌邊緣的小惡意，顯得非常逼真生動。（不過眼前幾個人不是才剛認識嗎？）雖然有時候還蠻說教，但是演員們年輕真摯的臉龐以及都秉性良善的角色設定，讓一切顯得很順理成章，讓結尾雖然有點過於溫馨但看來也只有手拉手一起回家是最適合的結局。

其它意見：一個有點算是多餘或說可惜的是，編劇設定了因為有萬安演習，所以這六位男女暫時出不去，新的成員也進不來。原本覺得這個設定超妙，並開始期待會看到這幾個人因為被「困」住、因為無路可出，所以被逼得說出的話、做出的事、甚至開始孳生的衝突等等，不過並沒有。劇情的發展上，有沒有萬安演習並沒有關係。聯誼相親是一次二十個人的大聚會，或是六個人的小團體，其實都可以成立。

演出場地：安和65

這是近年少數在非黑箱的近距離小空間裡，演員把觀眾當空氣、當作第四面牆在演，身為觀眾的我卻大都不覺得尷尬或少有不耐的經驗。我想是因為劇本設定了整齣戲最重要的幾個場景，就是歷史事件的回溯和推理。男女主角在觀眾面前是兩個在大時代下被犧牲的幽魂，我們既是非常合理的旁觀者、見證人，也是腦中很忙的試圖抽絲剝繭的推理者。因為沒有人知道真相到底如何，編導選擇追憶當年的，只有幾個moment，而且都聚焦於那一個兩個人的心情和心理狀態，男女主角沒有多餘的行動暴露小空間或假時空可能削減力量的劣勢，最後一景在車水馬龍中走向不歸路更是令人印象深刻。

不過若要說違和感，其實還是有一點：我很喜歡前台經理一開始以平常的口吻歡迎大家來參加「討論會」、等一下要請大家配合移動座位、可以自由調整角度等等，讓我一時錯以為演出已經開始了，而我們會以「討論會」的方式進行這一切，而不會看到在「演戲」的演員。（岔題：我個人一直覺得在開演前「祝大家有個美好的看戲夜晚」是個很奇怪的祝福。）不過等「討論會」真的開始時，我才發現我們還是一群看不見的觀眾，桌上開著討論會的演員一度好像看見我們了，但絕大部分時間還是不甩我們的在演著。不過這種違和感很快就被不得不帶著悲憫和唏噓心態旁觀的歷史場面給沖淡了；這應該是真實事件無可比擬的「人生如戲、戲如人生」力量。（所以：若以後選擇虛構的案件，觀眾必定會挑剔許多。）

簡單的燈光和演員們用人聲作出嘆息聲，都加強了想像中的歷史氛圍。但蠕動掩沒男女主角的黑影似乎太刻意了，若黑影只是為了加強氛圍的話。另外，若希望觀眾跟著一起拼貼出「到底發生甚麼事」，法庭戲那一場的步調我是跟不太上，不過或許編導跟「胭脂扣」想暴露出真相的意圖不同。

跟好看的英美犯罪推理影集一樣，編劇讓偵查案件的偵探們，彼此間也有一些理還亂的愛恨情仇，和案情交叉進行。一度我以為探長的女兒刻意諷刺爸爸和女老師之間沒有純潔的曖昧關係，是要發展出一條和案件本身互相呼應的支線或雙主線了；不過這個企圖若要好好鋪陳可能也過於龐大，就作為期待下一次冷案的切入點吧。

演出場地：偵探書屋

演出開始沒多久，就有點擔心：原來年輕的劇組想做的是一齣有著刻板形象的YA青春劇？所以當劇情冷不防長出驚悚的魔幻劇情時，著實令人驚喜。第二個令人驚喜之處，是當演員跨越原本的角色設定，運用肢體變成動物，或是運用隊形表現出地形時。

海生館水族箱一景，是我覺得全劇最亮眼的一段。演員們終於擺脫了大鏡子場地裡一切都逃不過觀眾法眼的尷尬，理直氣壯地變身為各色水中生物。他們簡明扼要地表演出每一種魚的最明顯特徵，加上功不可沒的音樂設計，大家一起讓這個玻璃動物園空間變成了對其他兩位演員來說，可能是真實也可能是腦中想像的世界。雖然沒有炫麗的燈光或造型，我覺得我想繼續看下去這場魚類生物的登台秀。

因此鼓勵導演：繼續大膽想像，既然相信觀眾的想像力可以被trigger，就不需拘泥於現有的空間；例如最後一景十多分鐘的電梯場景，為了營造電梯的封閉空間感，一直在一個角落進行，對坐得較遠的觀眾來說觀看並不方便。其實大可以大辣辣地在觀眾正前方進行。畢竟，桎梏住電梯內三人的，是纏繞在脖子上的蛇，而不是他們身處於哪裡，不是嗎？

其它意見：另建議：觀眾被安排面對瑜珈教室的大落地窗排排坐，會從教室的大鏡子裡看到自己和演員一起成為鏡中風景。以後有機會可以嘗試運用這一點。

並提醒：當演員的膝蓋與觀眾的膝蓋距離只有約三十公分時，演員捏在手上左思右量的情書，最好真的已寫好了一篇字，而不是一片鬼畫符，要不然會讓人覺得有點隨便。
（BTW，前台小姐很有當年新不了情裡袁詠儀的神韻耶。）

演出場地：享巷 Rhythm Alley