這場演出最大的錯誤就是報錯類別啊 (抱頭懊惱)！

《琵琶行外傳》是一場類似《La La Land Live in Concert》的演出，有編制十人的合唱團，五名演奏技巧純熟的樂手，還有自行譜寫的樂曲、新解的琵琶行故事與色彩潑墨的影像輔助，不管是視覺或聽覺上都是一場很棒的演出。然而，這場演出的分類類別卻是「喜劇/歌舞劇」，而非「音樂」，這讓必須要依據演出給心心的我好生煩惱。臺北藝穗節官方並沒有強制看戲大隊如何給心心，更沒有預設任何前提和標準，也就是說，每個看戲大隊心裡的那把尺都是獨一無二的。這是臺北藝穗節常被人詬病與拿來討論之處，但也同時顯露出藝穗節對於演出與評論的完全自主與開放。

對我而言，純粹用心心數去評價一個作品多少還是太粗糙 (雖然他在目前的遊戲規則裡還是要存在)，所以我會盡可能地在文字上下功夫，誠實地把我看到的、想對團隊說的話寫好寫滿。由於臺北藝穗節的獎項依據類別而分，因此我在給心心上會考量類別 (不確定其他看戲大隊的想法是否與我相同)。或許有人會說，現在的演出常常跨過來跨過去的，本來就很難定位是哪一種演出？我會建議從幾個角度思考：首先是類別「其他」，想突破傳統框架的演出團隊，可以藉由不可定義的自身來挑戰觀眾/看戲大隊；再者是考量報名哪一種類別對自己最有利。雖然演出不是只做給評論者看，但既然這是一場有點競爭意味的慶典，報名前不妨再行考慮；最後，是想吸引哪一類的觀眾？舉例來說，每年節目百百檔，身為一個愛好音樂劇的觀眾，我首挑的節目絕對都是「喜劇/歌舞劇」(註：臺北藝穗節沒有「音樂劇」類，最接近的是「喜劇/歌舞劇」類)。

這場本質其實是音樂會的「音樂」類演出歸類在「喜劇/歌舞劇」類，觀眾的期望在一開始就已經有所落差，即使演出再優秀，給的心心數自然不高。一家五星的法國餐廳，賣得是色香味俱全的中國菜，究竟是要誇獎中菜做得好？還是法式料理棒呢？這......苦惱啊！

回到演出本身。唐代詩人白居易在貶官期間於潯陽江頭遇見一名琴藝超群的歌妓，聽聞她的故事後，有感而發，寫下長達700多字的《琵琶行》，其中一段「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」最廣為後世流傳。劇組依據《琵琶行》的內容，新編了一段琵琶女與穆小蘭的百合之戀。兩人從琵琶鬥琴的不打不相識，到相知相惜、互生情愫。只是事情沒得那麼順利，同性之間的愛戀往往不被祝福，再加上外力的干擾與破壞 (宮廷丞相蕭公子的追求)，兩人最終只得分開。

編劇巧妙的提供了「同是天涯淪落人」的新解，使其不再只是詩人與琵琶女，更是有著情感更糾結綿密的、兩個靠著琴藝行走江湖的天涯歌女。《琵琶行外傳》的音樂譜寫細膩，曲風多元，搭配淡雅溫婉、不嘩眾取寵的動畫背景，多種表演元素融合得極佳，構築了一個瑰麗又淒美的浪漫詩篇。唯有曲目與曲目間的樂手替換偶有尷尬 (如：拉二胡的改去彈鍵盤)，預錄的一首白話文說唱的《幸福嗎？》會讓聽者出戲外，私認為團隊應該是有能力用一貫的純音樂描繪濃郁的情感的。

節目單上的演職人員多旅居在紐西蘭，部分團員於去年回台發展，很期待接下來能再看到這團隊的演出呀！

其它意見：若是放在音樂類演出，我會給出4.5顆心啊！(吶喊)

演出場地：大稻埕戲苑-八樓曲藝場

這是一個為賦新辭強說愁的故事呀！

演出拉開兩條主線：妓女作家的雙面人生、兩個上班男子的哲學討論。兩條主線輪流出現，談論的都是表面看到的不一定為真：坐在咖啡廳裡與人侃侃而談的氣質女性，私底下是靠著皮肉賺錢的性工作者，努力在生活中掙扎與書寫。兩個西裝筆挺的上班族，每次都點「經典皇家早午餐」與「1995牛肉漢堡」，卻老是嫌棄蛋捲裏頭的青椒，又或者是為著漢堡的組成與存在大書特書。

你現在所看到的不是全部的我、牛肉漢堡少了美生菜與番茄片也不完整、透過太陽眼鏡看出去的世界是被不公平過濾的、作息正常且吃素的草食男不一定好、愛喝酒抽大麻的頹廢男也不見得差等等，諸如此類的例子在劇中不斷被陳述，但也僅止於陳述，並無更進一步的思辨。因此，整場演出雖然演員燈光道具音效都到位，看完演出後卻只覺得虛無飄渺。此外，選擇放入議題的載體也沒有絕對的必要，為何是這些職業設定？又為什麼是這些菜名？

團隊說故事的能力還太青澀，沒摸索完成就急著拋出來給觀眾。然而，也要先有自己的想法才能引發雙邊互動。不要怕，可以用力一點、嗆辣一點。我們常說多功能表演廳就是無功能表演廳，沒有立場的演出就算包裝的再完美，依舊是搔不到癢處的雞肋呀！

演出場地：空場Polymer

VR 虛擬實境是這幾年很熱的話題，再加上穿戴式設備的風潮仍在延燒，結合 VR 的戲曲演出自然吸引觀眾目光。演出使用大量的影像投影做出 VR 遊戲的場景，包含戲曲演員進到遊戲畫面、初始設定選角色、用小生手勢的「你」、「我」、「他」做遊戲定位，最後選擇想要玩的關卡，關卡名稱是許多折子戲的戲名，玩家選擇了孟麗君女扮男裝陪皇帝遊上林一段。

有趣新穎的開場，讓觀眾頗期待演出的發展，只可惜接下來就是單純的戲曲演出了。孟麗君對著春夏秋冬四幅壁畫吟詩，但一旁的皇帝卻醉翁之意不在酒，老是要藉故調戲孟麗君。飾演皇帝的演員表現中規中矩，反而是孟麗君的肢體與表情都還是生硬放不開。雖說這段落的確是孟麗君如羊入虎口，但憑藉著儷丞相的聰明才智，關關難過關關過，一一化解皇帝對自己想要再更進一步的傾慕之情，直到太后懿旨來真正拯救孟麗君。不過，這中間的你來我往與權力消長在演出中卻沒有顯露出來，只看到皇帝像個老色鬼步步逼近眼前毫無招架之力的柔弱佳人。也因為彼此間的互動關係沒有改變，看得我是好生疲憊！要是可以的話，我都想打電話叫警察了 (放開那女孩)。

那秋香去哪兒了？演出的折子戲是孟麗君啊！在選定不同主題的結合與碰撞前，還是要著重在劇本本身與基本功的表現 (特別是戲曲演出)，同時考量演出的風格與走向。剛好白天聽完 The Wooster Group 的演出分享提到：該去思考的不是新的科技如何快速完成劇場工作，而是新的科技能帶給劇場作品哪些新的詮釋與表現。就這演出而言，VR 只是個噱頭，投影雖然簡化了繁複的布景，讓舊時迴廊、牆上壁畫可以快速地呈現在觀眾面前，但若將 VR / 投影都從演出過程中拿掉，演出依舊可以成立。那麼，不妨好好的、穩穩的完整呈現戲曲片段即可，不一定非得想破頭要標新立異的。

演出場地：中正紀念堂 演藝廳

晚熟劇團的《野火將盡》將文化大革命時的紅衛兵與三年前的318太陽花學運兩相比較，以半敘事半回憶，兩個時代交錯進行的方式，討論歷史事件的真義。理性上不論怎麼思考都不覺得這兩個群體、兩件事情是可以拿來比較的：一個是黨國教育洗腦的青年從事自以為正義愛國的行為，實質意義卻是為了鞏固自身權益與權力而進行的文化清洗、霸凌與強人權威統治；另一個則是青年團體自發性的號召，進行組織化的抗爭與佔領，以期喚醒當權政府與沉默人民的良知與關注。

然而，我想起了之前看的一部影集《The Man in the High Castle》，改編自同名小說，假設二戰時是軸心國打敗了同盟國，所以世界被納粹德國與日本的大東亞共榮圈共同統治，因而我們現在常見的、理所當然的思考都不復存在。將這樣的假設套回演出的論述，劇組似乎想要提出質疑，從後設的角度來看青年軍的起義 (先不論起義是好是壞) 是否正當與公平。由於在這個當下，文革已經被承認是失敗的，318學運份子宣判無罪，所以前者錯，後者對；但若回到事發現場，說不定紅衛兵們只會認為自己是刷新陋習救中國的好青年，而318學運夥伴則時時惶惶不安思考究竟這場衝動該如何落幕。

故事的邏輯於我來說有瑕疵，但劇本結構完整，演員表現沉穩 (音量需要再注意，我坐在中間排數，已經有些台詞聽不太清楚)，道具服裝燈光等細節也都一應俱全，是個完成度很高的作品。看到紅衛兵臉上不那麼自然的腮紅我笑了，印象中的紅衛兵海報，腮紅的確都下手特重。然而，作品背後想表達的價值觀，是否有正確且適切的傳達給觀眾知道，這才是更重要的。特別是當紅衛兵與文革過了50年後宣告是場浩劫，拿來對比的太陽花學運，很自然地就會讓觀眾聯想：「所以編劇是想暗指時間一久，學運也可能被認為是場災難嗎？」我相信這並非劇組本意，但劇情的走向確實使人誤解。

任何藝術都是創作者在發聲，即使想要發聲的內容只是「因為我覺得小康走路很美，所以我拍他 (導演蔡明亮拍李康生)」，那還是一種立場。在創作風氣開放的台灣，任何意見都可以自由表達，但在議題的書寫、想要導往的方向與脈絡、進而組織鋪陳情節等，則需要謹慎思考、小心操作。就像是前不久因為換角風波而導致下檔的百老匯音樂劇《The Great Comet》，從旁觀者來看，換角的本意應該只是單純的拯救低迷的票房，然而不同的解讀蔓延成了種族歧視 (白人演員替補黑人演員)，最後一發不可收拾，成了推倒演出的最後一根稻草。(有興趣的朋友不妨搜尋The Great Comet，或是參考此篇文章 Race, Money and Broadway: How ‘Great Comet’ Burned Out)

最後，那對太陽花學運青年的BL CP真是太可愛了！兩人認真坐在地上討論行動，還說「你是我的共犯」、「那我們要一起被清算了」，真是甜蜜開小花呀！你看，觀眾連這兒都容易想歪，更何況是整檔演出的價值觀呢？(笑)

演出場地：納豆劇場

濕地venue 3樓展演空間隱身在熱鬧繁華的林森北路，粗曠裸露的水泥空間，加上大片窗戶外閃爍的霓虹燈，讓整個空間頗有都會叢林的頹廢遺世氣息。外頭的招牌寫的是日文，戲裡的角色也是日文名，是剛好的巧合嗎？

演出從一通報案電話開始，報案男子的妻子平野早芽被殺害了。偵探真紀子與助手望美一同來到物品散亂一地的公寓，尋找女子被殺的線索：項鍊、日記、狗項圈等。兩人查找物品與對話的過程中，可以發現相對理性與冷靜的真紀子偶爾會陷入短暫的回憶裡，也似乎隱瞞著些什麼。直到望美發現了一則寫著變態字眼的舊字條，隨著燈光轉換，角色換成了高中時期的晴奈與早芽，兩人相知相惜到相愛相守，最後卻無緣白頭終老。

看似懸疑的命案，實際上揭露的卻是令人哀傷的同性情事。兩名演員的表現不俗，氣質清新乾淨，從高中純純愛戀的萌芽到前進京都共同生活，一個事件一個事件的拼湊蒙太奇，雖然沒有真實道具輔助，但演員的表演自然流暢，很能將想要傳遞的清純微甜滋味帶給觀眾，是讓人感覺舒服的表演。

劇本上有個困擾觀眾的模糊設定：究竟真紀子與望美是不是晴奈與早芽呢？私認為是一樣的，晴奈/真紀子其實是到這間公寓來尋找望美/早芽死亡的真實原因，並從遺留的物品了解了望美/早芽平淡如水的婚姻，以及被壓迫與性侵的悲劇。至於為什麼望美/早芽會出現 (照理說，早芽應該陳屍在隔壁房間)，又跟晴奈/真紀子對話，這就是我無法自圓其說的地方了。此外，場上的道具擺設與空間感也不甚合理。可以理解掛在牆上的窗簾是為了將舞台隔成兩個空間，分別是觀眾可見的「客廳」與屍體擺放的「臥室/其他室內空間」，但通常窗簾的另一邊會是陽台之類的室外空間呀！而鑑識桌的出現、天花板吊著的半壞雨傘以及增添浪漫情懷的透明玻璃吊飾，都使得場域的真實感打了折扣，但演出應該是想走寫實路線的，並用不同色調的燈光來協助時間背景的變換。

劇本本身的體質還不錯，非一般典型推理劇，建議可以再行修正瑕疵，應該會越長越好看的！

備註：不是很確定被害者角色名為早苗還早芽，本文暫且以早芽稱之。

演出場地：濕地Venue- 3樓展演空間

這場演出的視覺是搞笑無厘頭的，再加上懸疑的文字劇情介紹：「偶像劇一哥在直播節目中，遭到外國女殺手鎗擊。屍體立即被同伙帶離現場，行蹤成謎。究竟這起兇殺案的背後，有什麼原因？」在在都讓人覺得應該是檔輕鬆詼諧的偽推理劇。不過，演出的真實情形與廣告完全不符，是檔觀眾霧裡看花的純愛民視八點檔啊！

劇情講述偶像劇男演員將高中生活的愛戀搬上小螢幕，與當時同校的學妹，同時也是新生代的偶像劇女神，共同演出。實際上當時心儀的優等女學生早已遠嫁巴黎。一場巴黎的恐怖攻擊，害得巴黎人妻失去了心愛的丈夫，卻意外找著了自己失散多年的妹妹。之後，妹妹受殺手組織之託 (對，妹妹是殺手)，回到台灣執行偶像劇男演員的暗殺任務，結束這回合。這中間的場景還有個關東煮攤，是男演員高中的回憶，而巴黎人妻姊姊與殺手妹妹正巧是關東煮老闆的女兒，在多年前的一次泰國旅行中，小女兒也就是妹妹不小心走失了，因而有後面的意外尋回。

劇情的組織架構鬆散，敘事的方式與時間線的安排也讓人不明就理，雖然演員的表現不算糟，但整場演出尷尬異常：刻意安排的角色感性獨白，時不時便會對著觀眾與對手角色掏心掏肺。少了事件的鋪陳，觀眾真的無法感同身受，像是人妻如何發現機場的陌生女子就是自己的親妹妹？高中時期三人的情愛糾葛是什麼？學妹對男演員學長的愛慕從何而來？關係看似打結成一團，卻什麼都沒有講明與解釋，使得所有的情節發展都是斷裂的。建議編劇要再思考是什麼驅動角色講話與做出決定，同時導演要為自己的作品風格定調，讓音效、場地與演員的詮釋方式能夠位處同一時空。

這次的演出還有個讓觀眾出戲的問題：罐頭音效。藝穗製作的成本通常有限，但這場的音效cue點過於八股，特別是男演員與人妻在關東煮店再次碰面的那個晴天霹靂的雷聲。那雷聲通常會出現在當你聽到其實你的愛人是你的親生姊姊，還是你的兒子其實是隔壁老王的時候，60年代特有的轟隆隆雷聲就這樣超精準的劈了下來。具年代的音效下法與場上該是現代的劇情格格不入，啞然失笑呀！

演出場地：中正紀念堂 演藝廳

演出海報提醒觀眾提早20分鐘入場，卻晚了快20分鐘才開演，這對於後頭還有行程的觀眾來說，觀感極差。實際上，因為捷運車程時間估算錯誤，我約莫1:40就到仁安醫院，此時場館鐵門尚未拉起。一直到2點左右，劇組人員來到我所待著休息的便利商店購買零食好拜拜，直到2:30才將供桌食品收好。接著，就是聽到一連串來自二樓的大呼小叫，甚至有「還有誰還沒準備好」的問句出現。前台的狀況也不甚理想，2:40是這天的第一個場次，之後每隔40分鐘有一場。場距安排還算安全充裕，畢竟演出只有10分鐘，但劇組對於觀眾人數的掌握不準確，也允許這場來不及到齊的觀眾延到下一場次再入場。這類Immersive Theatre (沉浸式劇場) 的體驗，劇組需要考量到場地空間與動線安排，好決定一個場次的最佳觀賞人數。或許午場的觀眾人數不多，但過於隨性的安排實在是很讓人擔心啊！

回到演出本身，《屍說》應該是臺北藝穗節的第一檔鬼屋節目。誠意十足的團隊動用不少人力，將仁安醫院的平面二樓用黑色塑膠布分割成多個小空間，以影像、戲劇與結尾回歸現實前的說明，藉此傳達「恐懼」的可怕與傷害。主題環繞在同志議題，於是鬼屋裡出現了婚姻平權時的彩虹心跳聲宣導短片、恐同議員的質詢、以及對社會異樣眼光而感到憤怒的玫瑰少年靈魂等 (有一段靈堂內容我聽不清楚是什麼)。陰森詭譎的氣氛有那麼一點，但由於表演者都是素人，在近距離的觀賞空間裡，過於用力與誇張的表演方式，都讓觀眾無法入戲而覺得只是場鬧劇。此外，同志與性別認同議題相對嚴肅，很難在10分鐘內說得清楚，再加上演出多半使用死亡或帶著怨恨的鬼魂來控訴世界的漠視與不公，單一的憤怒僅流於表面，無法引起更多的共鳴與反省 (就是事情我都知道了，接下來呢？)。


離開前，《屍說》的導演解釋了演出的內涵 (是演出的最後一站)，並發給了每位觀眾小禮物。導演邊講話的同時，我邊看著身後板子上貼著的照片：有很多人聚餐的，也有婚禮場合的，每個人的臉上都笑得很開心。團隊名為B Family，成立的主旨很揪心與感心：許多同志朋友礙於家庭與環境因素，無法帶自己的伴侶公開出櫃，於是抱持著「最好的朋友就是最好的家人 (Best Friends are in the Best Family)」，讓圈內人可以有個空間，完成那些看似傳統家庭才能做的事情。

這段結束前的說明其實不需要，不只刻意，還太像宗教佈道過程了。看板上的照片已經說了許多盡在不言中的美好故事，若換個方式讓觀眾能好好地看照片，好好地感受這社群跟別人沒什麼不一樣的喜悅與幸福，我想會更有說服力，也讓觀眾能帶著微笑正面的態度離開。

其它意見：筆者murmur：朋友問我有沒有被嚇到？對於一個住過凶宅與親身體驗過難以解釋的靈異事件的人來說，我反而比較怕護家盟啦，因為有理也講不聽咩！

演出場地：臺北市社區營造中心-仁安醫院

本以為下雨會破壞這場半露天的演出。沒想到，我第一次覺得演出中碰到下雨真是太好了！這場雨讓《次元感官》美得不可方物。

表演類別歸在其他 - 視覺表演藝術，但實際上帶給觀眾的感受是很全面的：結合了手碟演奏、油水投影與舞蹈，在地衣荒物的中後段天井處演出。傍晚突如其來的雨，天井上頭覆蓋了一塊藍白塑膠布，頗煞風景。然而，觀眾席地而坐圍著天井，本還浮躁的心情，隨著雨聲與極具療癒的演出逐漸平靜。滴滴答答的雨水沒一定規律地從天而降，落在濕了就會變成墨色的紙上，是大自然最不加掩飾的畫師；也彷彿是想要來參與這場演出的另一群觀眾，頻頻拜訪探頭巡視。

《次元感官》主要分成幾個段落：手碟樂手李承宇與舞者廖筱婷的合作浪漫非常，專注在樂器上的樂手是蔥鬱林中的詩人，舞者則是輕盈闖入的精靈，在樂手旁好奇試探。樂手演奏時豐富多樣的手勢，多情地將發出的聲響與空間揉合，讓清透具撫慰人心的能量，綿延了整個場域。舞者從二樓樓梯下來，纖細修長的身軀優雅地在四周遊走。偶爾嘗試與樂手有實質接觸 (手掌碰觸)，以自然流動之姿，影響樂手的演奏 (就跟敲玻璃杯一樣，當敲擊時或敲擊後用手覆住杯子，聲音會比較悶)，跟著共同律動與發聲。

地衣荒物沒有額外架投影幕，而是利用斑駁的樓梯牆面作為油水投影的介質。藝術家謝欣翰使用了各種顏色的顏料，以不同的工具、高度、頻率滴入透明盆中，搭配原有牆面的坑洞與不那麼乾淨俐落的歷史痕跡，呈現出彷彿隱藏在山嵐深處，不被外界所打擾的、爬在森林表面的、苔類瑰麗且奇異的世界。雖說每次的油水創作都是獨立且不重複，樂手仍會針對當下顏料的情形而有相對應的旋律與聲音出現。仍然下著的雨，牆面的液態波動，還有跟著跳躍的樂音，視覺與聽覺很平靜且和諧的融為一體。

雨沒有趨緩的態勢，僅著上下兩截白色舞衣的舞者，頭髮與皮膚都浸濕了，身上也因動作翻滾而附著不少天井中原本拿來裝飾的小白砂石。舞者跟著手碟的聲音舞動，我感受到的是緩緩冒出頭的新生：美麗、脆弱、有些難以言喻的黏膩感。投影還將畫面調低了些，讓斑斕的投影映照在舞者身上，為原始的生命染上色彩。結尾時，場上三人繞成了圈，共同將帶動場上所有事件的手碟抬起。瀑布般的水柱此時涓流而下，打了一圈手碟，儀式性的結束這回合。

跨領域的合作不易，將不同元素無違和的放在一起更是挑戰創作者的智慧。手碟 x 油水投影 x 舞蹈，若是純粹單看其中一項元素，久了或許會覺得單調無趣；但在《次元感官》裡，這些素材彷彿相依相生、共存共榮於地衣荒物這天井的一方之地：理所當然、美好協調、自在純粹。

演出場地：地衣荒物

曾經看過一檔血腥愛麗絲的電玩遊戲：幾年前的家中大火讓愛麗絲失去了所有親人，因而精神錯亂，住院治療。然而，心中的夢靨卻時時刻刻糾纏。為了拯救自己，找出當年火災的真相，愛麗絲決定拿著菜刀重返已經變形崩毀的仙境。

山豬影像的《Alice in Otherland》，走的是類似的闇黑童話路線，但拿掉了詭譎獵奇的成分，以更殘忍、邪惡與病態的現實可能鋪陳。愛麗絲在被兔子先生性侵後，心智狀態混亂而入院。觀眾時不時可以聽到一個穩重的男聲在說著對愛麗絲的治療方針與進程，想必是醫院的醫師吧！不過，愛麗絲的狀況時好時壞，不停在現實與捏造出來的 Wonderland 跳躍穿梭，也常因情緒極端不穩而尖叫受驚。故事的最後揭開了一開始提及的大火之謎，卻也讓擁有懷錶的醫生與進入催眠後所看見的兔子先生影像重疊，留給了觀眾開放式的想像：壞人兔子先生與好人醫生究竟是不是同一個人？這樣的設定頗令人玩味，如果是同一個人，表示愛麗絲從來沒有跳脫惡夢，還卡在兔子洞裡沒出來也出不來，畢竟有太多人以愛與治療之名，行邪惡勾當之實；若不是同一個人，則愛麗絲的潛意識已經認為「被指引」與「跟隨指引」的行為都會連結到當初被誘姦的場合，無法理性的斷開關係。

繼之前看過的陽光燦爛的《Animate立體書劇場 小王子》後，此次的作品風格大轉彎，找來在《小王子》時便合作的演員廖子萱。礙於情節開展的侷限性，愛麗絲一直在危險心靈中迷失，演員也多使用尖叫、驚恐、恍神等方式詮釋，角色層次較為單一，但優秀的聲音表現仍為演出加分不少。原著有的元素，如茶會、柴郡貓、抽水煙的毛毛蟲以及紅心皇后等，都可以在《Alice in Otherland》中找著。比較可惜的是，除了將兔子與茶會徹底抹黑染腥外，其餘的元素仍停留在純粹的遇見與對話，並沒有針對童話轉譯而做改變。

強項在動畫設計的劇組，利用寬幅ㄩ型的浮空投影幕投影影像 (如：病房的空間、花園、有著大小尺寸不一的窗戶與門的櫃子牆，以及愛麗絲各種紊亂的情緒波動)，投影幕半透明又帶點霧狀的朦朧質地，正巧與故事背景 - 醫院的氛圍相吻合：乾淨、沒什麼生氣、隔閡。雖然投射在玻璃瓶內的愛麗絲樣貌很令人驚豔，卻也讓動畫與真人間該如何無縫切換成了問題。劇場的奇異魔幻之所以比影像還要強烈，莫過於所有的把戲都在觀眾眼皮底下溜過，不靠後製，而是舞台技術與導演手法。在小成本的製作裡如何「瞞天過海」，考驗著劇組的智慧呀！

演出場地：牯嶺街小劇場一樓實驗劇場

演出結束後，我問了旁邊的戲友：「這是香港還澳門的團隊？」「香港。」然後一切就都明朗了。

這是一個非常政治性的作品，但編劇不直接批判政治，而是用一場戲包裝另一場戲，最後回馬槍的補個一刀好全部拆解崩毀。三名男子、午夜時分、碼頭，在岸上等著船夫好交易走私的旅行袋：一個曾經叱吒風雲，要求隊友守規矩在旁靜靜等候；一個初出任務，做好各種事前準備，模擬可能發生的情形與反應；還有一個平凡普通，反正有賺錢的活兒就接。本以為會上演一場盼不著船夫的等待果陀，沒想到助理導演進場，演出在此有了第一個大的轉折。

原來這三個人都是接通告的臨演，為了2秒鐘的畫面而聚在這裡。因為男主角不來了，戲也就不拍了。於是三人開始爭執臨演費給不給、戲到底要不要繼續演、要怎麼讓戲可以在沒有男主角 (船夫) 的狀況下進行。有趣的是，這三名演員的個性與背景正好與臨演角色的人設一模一樣：有童星起家、後來卻被螢光幕遺忘的過氣演員；正統學院派出身，吊書袋說得一口好戲的戲劇系學生；入行十年還在跑龍套的大叔。三個人從產業環境、自身能力、家世背景，無一不爭論，旁人聽來似乎各有各的苦衷，卻也各有各的自以為是。

然而，就在大叔先搭車回家、過氣演員也離開、學生發現自己不適合角色辭演後，助理導演與電話另一頭的高層出來收割所有方才發展出來的 idea。觀眾這才意識到眼前所看到的一切都是場騙局，所有的對峙與吵得不可開交，不過是小圈圈互咬的狗兒，咬了一嘴毛，收錢的還是外圍鬥狗的業主。經歷過中間的轉折與最後的急轉直下，我腦袋裡的燈泡越亮越大顆：「這不就是擺明著在說香港現在的政治窘境嗎？」但實際上，也可以套用在台灣政治現狀：

1. 汲汲營營生活，沒什麼偉大抱負的大叔，被制度推來挪去，遇到不公的事情壓根兒沒想去爭取：反正再怎麼抗議還不都一樣，誰當總統誰當官有差嗎？
2. 經驗豐富的童星演員，還耽戀著過往的光輝，想著只要跟著領導 (導演) 走，按照規矩跑，總是能分到一杯羹：倚老賣老、墨守成規，掌握著過去的優勢卻不思長進的古板腦袋。
3. 衝動的學生演員，學成了一套刻板卻沾沾自喜：養在井裡的青蛙是無法知道天有多大的，除非有人願意打破偽學術的象牙塔，就像是香港反國教、台灣反課綱。

一段大叔怒氣拽著初出茅廬的小屁孩，頭頭是道地訴說公平：「你會去爭取的就是對自己有利的。今天你不合意這個game，就自己到外頭找一個。」我想著前不久剛被判刑的香港眾志黃之鋒等人 (香港眾志前稱學民思潮)，以及電話那頭玩著權力遊戲的看不見的操盤手，我感到難過與絕望。我們何嘗不是被不間斷地餵食有蜜的毒藥，然後一點一點的習慣、豢養而臣服。

我向來喜歡簡單不浮誇、重文本的作品，《如果我......不是》的劇本好，演員稱職，舞台也乾淨。話中有話的台詞拋接、刻畫鮮明的人物設定，在在都打臉了看似開明、實質沉淪的政治與社會生態。真的是個優秀的好演出啊！

演出場地：大稻埕戲苑-八樓曲藝場

(先挪用之前寫臺北水窗口的介紹) 臺北水窗口 - 華江整宅位處和平西路與環河南路的交會，極具特色的建築外觀，是個迷人且神祕的場域：挑高的一樓、整排騎樓相連的二樓、據說還有三樓空中花園。聚落的信箱跟寶藏巖一樣，統一在往二樓的樓梯排得緊密整齊。

由於演出空間半開放，驗票後會貼張紅色小圓貼在觀眾身上註記。不確定場地跟演出哪樣先行，但《送餅乾》的故事背景與臺北水窗口給人的印象相當契合，劇組想必也放了不少可與場地相容的物件在屋內：老舊斑駁的拉門，偶有行人來往的騎樓，耳邊還有呼嘯而過的汽機車引擎聲；屋內的擺設具有時代感：隨意放置的茶壺杯組、封套拆了一半的黑膠唱盤、還有周圍被時間刻出印記的櫃子桌子與竹簍等。不至於破舊，但明顯是一個快被遺忘、在某個時空中凍結的場域。

從節目介紹得知，故事取材自2015年一則香港社會事件：陳老先生用假證件工作被抓到，即將入獄服刑。社工小姐前往關心，卻不得其門而入；陳太太與丈夫不合，總是無法控制情緒的口出惡言與砸爛家中物品，卻又每每在最後又道歉了事。社工提著兩大袋餅乾從天橋的另一端出現，走近交會的辦公室 (在劇裡是陳老先生的家)，不停地跟大門深鎖的屋主好言相勸，說盡各種正向鼓勵的話語，即便聽起來這些正能量的名言錦句似乎都是說給快要失去信心與耐性的自己聽的。社工離開後，陳太太從一旁的樓梯上來，拉開了鐵門，開始一連串的家庭雜務 (收餅乾、晾衣服)，嘴裡還不斷地嘮叨與謾罵。各半小時左右的兩段獨腳戲下來，劇情幾乎沒有發展。觀眾僅能從獨白簡單拼湊陳先生的樣貌：年紀大、當過保全、可能要被關，並無更深層的線索，如陳老先生為何不願見面？社會輿論的影響與風向是什麼？陳太太偏激的情緒從哪兒來？因而不管是哪一段演出，等不到下一步發展，再加上負面的用詞更容易使人心生厭倦，約莫看完每段前15分鐘就開始乏味煩躁了。

不過，這場演出讓人重新思考如何重塑觀眾與演出者之間的親密程度。以第一段社工的表演方式為例：觀眾對演員來說應該是不可見的，但演員卻會對距離相同、在騎樓來往的行人點頭致意，表現出尷尬與無奈的神情，正巧就是社工出勤時孤立無援的現狀。當拉門拉開，觀眾被集中在屋子外圍繞一圈，或坐或站，成了來看別人家熱鬧的街坊鄰居。可惜的是，從拉開鐵門到最後觀眾被陳太太潑婦罵街的趕出門後演出結束，觀眾觀賞的界線一直很模糊：到底這個時候觀眾是不是可見的呢？自己的想法是，既然陳太太如此對婚姻與生活不滿，肚裡必然有一堆苦水要吐，不妨試著讓陳太太跟觀眾們抱怨東埋怨西，除了可以引發觀眾興趣外，也讓結尾「觀眾突然被看見而被驅逐」的安排不那麼突兀。此外，陳太太甚至可以在crew幫忙拉鐵門時說點話，做球讓crew的協助有表演意義，合理化crew的出現，並可藉此暗示觀眾接下來觀看演出的距離為何。

演出場地：臺北水窗口 (華江整宅)

臺北水窗口 (華江整宅) 位處和平西路與環河南路的交會，極具特色的建築外觀，是個迷人且神祕的場域：挑高的一樓、整排騎樓相連的二樓、據說還有三樓空中花園。聚落的信箱跟寶藏巖一樣，統一在往二樓的樓梯排得緊密整齊。還挺期待團隊會如何運用這個奇特的空間，只可惜這晚沒有美麗的意外，就跟演出名稱《天橋之上，說相聲》一樣，整場表演就是在天橋之上說相聲。

笑林豪傑是個以傳統相聲為底，再加上現代元素的相聲創作團體。成員很年輕，所以段子的內容常有網路電玩二次元等相關題材。扣除掉三人一組吹牛皮的段子硬凹得不漂亮外，其他幾段都寫得相當不錯：真功夫的竹板快書、歪論三國、憑口技開起藝穗廣播電台。整場演出用「華江整宅聯歡晚會預演」的概念，將過去幾個受歡迎的經典段子集結起來，表演給街坊鄰居(也就是觀眾我們) 欣賞。但也因為這是硬湊出來的主線，讓段子與段子間的過場尷尬異常：頻頻拿表演者沒背稿子而脫序演出的錯誤鋪哏，可觀眾明明就知道所謂的沒背詞兒只是藉口，接下來才是安排好的正式橋段。第一個過場可能曚過了，接下來第二個第三個過場就讓人不耐了。

此外，表演者似乎是太緊張了，以至於表演時有著揮之不去的彆扭感，甚至是有些害怕觀眾，似乎是要等到觀眾笑了、有反應了 (有自信了) 之後才繼續。偏偏說唱藝術最重要的便是節奏，失了自己的tempo就失了笑哏與反差的準度了。特別是要串起整場演出的黃老闆，不管是製造驚訝的拔眼鏡，還是誇張扭曲的表情，都有著為做而做的刻意感，失去了趣味啊！

演出場地：臺北水窗口 (華江整宅)

《夫妻遊戲》改編自經典文本《開放配偶》，全長50分鐘的演出僅有兩名演員，以夫妻之名辯證開放婚姻的可能性與執行面。過程中，男人與女人在權力、地位與關係間不停拉扯角力、氣焰消長，看似一開始握有主導權且理性分析的男人，卻因為無法接受女人轉念之後的成長，崩潰而舉槍自盡；女人則從弱勢的一哭二鬧三上吊爬起，在灰燼中尋找自己的理想與發展，並不再將對象侷限於身體的慾望，而是更精神層面的理解與滿足。

演出前，飾演女人的李銘真掛著三點不露的女體看板，賣力地吆喝場邊的觀眾讀取看板上位於胸前的QR Code (實際上是劇團的臉書粉絲頁)，為接下來葷素不忌、直白犀利的男女對話暖場。兩個腳色的論述從性伴侶的數量、出軌對象的年紀差異 (男大女小與女大男小的社會觀感)、肉體上的性與心靈上的愛等，證明了男人與女人果真來自不同的星球。由於文本有許多高來高去的心機遊戲，兩名演員從頭到尾的情緒都很激動，表現的方式也強力極具侵略性，很誠實與扎實的傳達劇中的憤怒、佔有、慾望、瘋狂等極端情緒。對觀眾而言，一方面覺得爭執得很過癮，另一方面也感到聽覺疲乏 (演員很多時候是用吼的)，想著這齣荒唐的鬧劇是何時可以結束？男人中間轉變的脆弱與絕望，女人看清與看輕男人真面目的失望與心死，在《夫妻遊戲》裡多是文本上的說明，少了點細膩的演員詮釋。

《夫妻遊戲》的舞台背景相當簡潔，僅用黑色線條在白色的紙張上，以透視空間的方式畫出夫妻倆的家，讓人有一種「看起來很大，實際上卻什麼都沒有」的錯覺，吻合故事裡空洞卻無法溝通的兩人。最後的房門框與擺在場邊的女性模型錯位，正好形成劇末女教授站在門口的畫面：沒進屋內，卻已然替這對夫妻的未來蒙上陰影。《開放配偶》的結尾有寫到女教授進門，所以是有演員飾演教授的。當觀眾看到演員是女的，自然感覺衝擊。但在《夫妻遊戲》裡，教授的性別卻是由即將自戕的男人口中爆出，反而有種轉很硬的尷尬感啊！

其它意見：不是建議，但也跟心得無關：其實我挺喜歡這檔演出的，但不知道為啥文字寫起來好像很嚴苛的樣子。總之，這個團可以關注 (認真)！

演出場地：Woolloomooloo西門店WOW

LaVaughn Robinson，出生於1927年，是一名優秀的美國踢踏舞者、編舞家與老師。生長於南費城的他，同時也在南費城的街道開始了踢踏舞生涯。LaVaughn 人生中的第一段踢踏舞動作是母親教給他的，在經濟蕭條的30到50年代，南費城的街頭聚集了許多具天賦的踢踏舞者在此較勁切磋。LaVaughn 靠著踢踏賺錢生活，也創造了屬於自己獨有的藝術成就。

上面那段是拉馮先生的科普，也是《拉馮先生，你好嗎？》的第二個表演段落 (扣除掉熱鬧的開場)。演出介紹了拉馮先生的生平故事、還有幾名志同道合的朋友第一次在北藝的舞蹈教室相遇的那年夏天、以及不間斷的各種 (人生的) 練習等，如用舞步與不同的聲響練習/表達出悲傷、快樂、放手與說再見。不需要多餘的音樂 (雖然吉他手許瀚元蠻厲害的)，用純粹的踢踏舞聲與時間累積而成的成熟舞技，爽朗地道出踢踏對於台上表演者們的意義與影響。此外，藉由一段黃宇清與 Robert F. Burden Jr. 的雙人舞，表面上兩人所扮演的是 Eugene 與 LaVaughn 這兩個從未見面，舞風卻很類似的舞者；實際上卻透過一句「編舞時彷彿所有大師如影隨形」的概念，讓踢踏舞的傳承清晰明顯，更有著電影《一代宗師》的武學浪漫：在意的並不是一招一式，而是整個武林！刻意安排也好，無心插柳也罷，Robert F. Burden Jr. 本就是 LaVaughn Robinson 的學生。一雙 LaVaughn 穿過的踢踏舞鞋，傳給了Robert F. Burden Jr.，現在又到了黃宇清的腳上，說是「有燈必有人」，在這裡是「有鞋必有人」呀！

扣除掉自己熟悉的踢踏舞，團隊做了新的嘗試：融入戲劇橋段，讓演出不再只有令人驚呼的絕妙技巧，而是能傳達一個完整且能感動人的故事。只是段落與段落間的連結感薄弱，獨立拆開來看都還是可以成立 (如：相遇的過程、對於踢踏的羈絆如何產生等)；不知道 LaVaughn 的觀眾在還沒認識這個人與這群人時，時間線與關係線會混亂好一陣子，就像是我不清楚 Robert F. Burden Jr. 原來是 LaVaughn 的學生，並多次來台教學，是許多台灣踢踏舞者的老師。

《拉馮先生，你好嗎？》無疑是令人享受的演出。表演者們有著極佳的舞台魅力，也相當投入在表演當中。就如同最後的個別錄音裡提到，四個人已然將踢踏接納入自己的人生，希望在表演、教學與未來的生活中一直與踢踏作伴。那種專心致志做好一件事情的能量與光芒，好是耀眼呀！

註：抱歉我對踢踏舞者不甚了解，文中提到的雙人舞，我只聽出舞者名字是Eugene (尤金)，但或許是下不到對的關鍵字所以找不到資訊，還請大家幫我補充，謝謝！

過了一夜的註2：感謝朋友解釋。其實我聽到的不是Eugene，而是Yuching，就是舞者黃宇清。想了一下，決定不修改原文，因為這美麗的錯誤剛好也代表了我看演出時的小小混亂感。

演出場地：十方樂集音樂劇場

2016年日本導演流山兒祥帶著平均年齡60歲的樂塾到台灣演出《女人的和平》。生猛有力、毫不扭捏的表演方式讓人印象深刻，證明了樂齡長輩在表演上的能耐，並提供觀眾不同以往的觀賞體驗。I-MOVE 是今年臺北藝穗節的新隊伍，也是唯一一支以樂齡為主打訴求的團隊。只可惜45分鐘的演出下來，我除了疑問，還是疑問。

演出前場館播音不停放著紅燒獅子頭的作法，心想：「或許是透過菜餚的味道談論人生？畢竟演員們光是度過的時間就是故事啊！」一群人拿著鍋碗瓢盆菜刀打蛋器，匡啷匡啷地弄出了好大的聲響。聽不太清楚對話的內容，看起來是在爭執做菜的方式與擺盤的速度。總之就是廚房與餐桌的混亂，而這混亂也延續到謝幕那一刻。

旁邊那名身體素質不錯的年輕男舞者為什麼突然動起來了，還在地上滾啊滾的干預其他演員前進？為什麼有個仆街動作的表演者橫趴在桌子上變成人肉餐點，跟著一起出現的蘇東坡小故事有關係嗎？為什麼要用即時錄像在現場投影園長與團員的訪談，在這時候換新媒材的原因是什麼？場上好忙碌，有一群人在左舞台的廚房像是圍著營火一樣唱歌，有人在右舞台的高台拿吉他自彈自唱，還有一組人在舞台中央開心跳舞？等等，即時錄像又來了，這段是記者訪問，為什麼又跑出幫記者過生日的驚喜，但蛋糕又不是記者吃，而是一群人跑到園區外頭不知道做什麼與扮鬼臉？

很多時候場上所安排的橋段不一定有實質的意義，但《開動》的剪接拼貼毫無脈絡與邏輯可循，動作設計與媒體使用的時機也令人費解，更沒有如節目介紹的，透過不同的味道來說故事。這是一次大型的即興肢體課程，所有人都在裡頭玩得很開心，但觀眾不在受邀名單之內。唯一一段勉強可以讓人理解的，是表演者們把自己的身體當成材料與工具，藉由扭動、翻滾、蜷曲與舒展身體，做出麻油烏魚、水餃與獅子頭等菜色。然而，為何選擇這些菜色，又為何是這些動作，可能不在演出討論的範疇。

若不論演出好看與否，《開動》其實是極富藝穗精神的：因為想做想分享，所以就去做就去分享，完成了這場自帶場地，和觀眾傳達跳舞的勇氣與快樂的表演。

演出場地：陽光寶貝幼兒園