看完戲之後，總覺得在林靖雁有一天作不出這樣的戲之前，他能繼續以這樣的姿態繼續創作，劇場觀眾是幸福的，或者說身為與他同一輩的觀眾是幸福的。慘綠的調性，哀愁至死，不是草東的衝撞，聽著芭樂情歌我們一起死掉算了。

這齣戲就是資訊爆炸時代的一道風景，黑膠地板上無限拼貼的演出海報，便宜但卻是一記直拳。這個作品圍繞一個死亡男高中生，各種故事試圖逼近，各種元素的使用都能在現實裡找到參照。創作者展現純熟的劇場敘事技巧，包含對劇場的思考，同時在經費有限裡撐出極限。好像在我的經驗裡，從來沒有這麼樂意被機械神收尾，一切圍繞著男高中生的敘事，拉出來的世界那麼多主義好多符號但我們好窮，原本以為一切都要失控了，但故事還是需要一個結尾的啊。神說的其實也只是一種版本的可能，但我接受了，因為好羞恥好美好，用青春的肉身普渡眾生。無價。

演出場地：牯嶺街小劇場一樓實驗劇場

要做些什麼，才能區別我們與他們？要怎麼做，才能在人群裡看見同類？這齣戲在表面上呈現出當代台北都會的同性戀圈子，一個由台北中正區為圓心的地理範圍與線上社交網路共同組成的浮世繪。但《內褲》當然避不開同志劇場的一貫母題，自我認同與對愛的索求。箇中滋味是即便釋憲通過，這些人永遠在追求烏托邦，永遠必須確定「我們」的疆界（少數永恆的宿命）。

所以彩虹旗、大遊行、夜店、酒吧、口號、阿妹、「國歌們」是辨認我們與他者的方法。軟體上的各種黑話，各種用動物指稱體態的圈內規則都在這齣戲裡被表演出來。感覺像是創作者想要暴露給觀眾看，如果你是男同性戀你都懂得，如果你不是，現在讓你看看「我們」。舞台的形式是亮點，木構的房間場景裡有同志群體裡的非主流與主流來來去去。兩位演員層次切換分明的演出，加上特意在空間的吧台將換裝過程暴露在觀眾眼前，表演性因此穿透彷彿成為導演隱喻圈內的gay／假掰，「我們不是生來就是Gay，我們成為Gay」。

內褲與性，場中的一張大床，演員旁若無人的裸體，觀眾帶著偷窺的性質看著這圈子內人的脆弱。而當我想成為我們，圈子的邊緣究竟在哪（圈子內也有邊緣吧）？主流與非主流決定了你在軟體上的行情，去遊行是獵豔尋菜，練身體穿特定牌子留某種髮型到底要怎麼加入圈子。當代同志到底要在哪裡找到歸屬感？在軟體建造成的社交網路裡還是一次次的約炮，那些不夠「好」的同志又要怎麼找到溫暖？整齣戲其實便是不斷辯證這個難題（其實不需要演這麼長的）。沒有答案。圈子內我們都寂寞，最後還是只能在酒吧裡遇見彼此。彷彿沒有明天只能有當下的享樂。

演出場地：77 OMG 文創中心- 6F Bistro

我必須說創作者非常勇敢，當代台灣的三一八與半世紀前中國的文化大革命兩者都是定義時代的事件，巨大的敘事有太多可能，太多可供切入的路徑。選擇其一來創作已不容易，而創作者選擇將這兩個極端對比的運動並置、交錯，收攏於某一個家庭裡祖孫之間的關係，以當年的紅衛兵與現在的社運青年呈現，十分具有企圖心。

年輕演員們的能量相當一致且沈穩，設計部門則是藝穗節裡少見的用心與精緻。只是，我難以用冷靜的評論視角來看待作品，只因戲中對三一八的再現。那些關鍵詞（公投盟、林森南八巷、社科院、物資組、三二四警察打人的畫面）不斷將我召喚回到三年前的現場，而少年的徬徨也是當時眾人的矛盾。

少年矛盾之所在：「我不怕在這個時代被誤解，我只怕以後的世界不願意理解我們今天的作為。」不斷地在劇中以各種方式顯現，同時也是問著觀眾，問著創作者自己。於是當編劇選擇把文革與三一八一起寫進去，「歷史」與在「歷史的現場」（編劇在節目單裡寫到那年高三）兩種經驗的差別使我想知道如此選擇的原因，但我最終仍不明白編劇將這兩件事件一起操作的意義。雖然故事在過去與現在之間交錯進行，兩線仍是各走各的，浪費了家庭場景的可能性（奶奶與孫子沒有和解，沒有誤會，沒有收尾，其實挺像人生的）。

編導給了觀眾巨大的聯想空間，大到以致於看不見創作的立場。如此自由，於是我會試圖以認同三一八的觀點來解讀此戲。究竟如何分別文革與三一八，不用法西斯與自由主義來描述的話，回到這作品所關注的人便是螺絲釘與人的差別，主體性的差異就是對錯之別（個人的主體性在三一八運動中彰顯的果實是賤民解放區跟大腸花）。編劇將之並置並非因此肯認文化大革命的價值，當觀眾同情處於時代轉捩點上的人其渺小，其評價也就自然而然。

少年（同時也是創作者）的徬徨與矛盾心理在劇中是動機也是需要被回答的問題，而我看不見編導最終對此的回應，甚至給出喬治歐威爾在《1984》裡那句本質上與此衝突的名言（歷史的詮釋掌握在今天的人手中，那為什麼反而不怕在此時被誤解？） 我想用浪漫的角度來看（也是後設的），其實編導用作品本身回答了他們在作品裡一直探問的那個恐懼。如果在五十年後的未來還有人願意去談這件事，用這件事作為創作的核心，這些害怕不被理解的青春年少都不再是個問題。

演出場地：納豆劇場

喜劇成功與否，在於是否讓人笑。而《阿北》除了完美達標外，更讓人笑中帶淚。

談論非主流男同志的愛情故事不多見，畢竟長得好看就是比較吃香。不好看的人，不符合主流審美的體態，就是得面對社會的外貌審查。自嘲是抵抗世界惡意的防衛手段，多少人必須靠著自嘲才能每天繼續上班上學，久了別人還會認為你很幽默。歡笑的背後都是血淚。世界如斯殘酷，而陳家聲工作室用笑聲包裝。在這場口碑發酵甚至有觀眾二刷的完售場裡，簡單的舞台上創作者純熟的喜劇笑點編排，演員們引起台下陣陣驚呼的演法。在有著自己邏輯的喜劇世界裡，精準的呈現非主流同志對幸福的害怕與脆弱（暗櫃裡的壓力、旁人的眼光及無心的話一再刺傷，這就是同志成長過程裡所經歷的掙扎）。

戲中阿北能遇到一個俊雄老師這樣一個暖男，實在是太偶像劇了（對俊雄而言第一次這樣做不也是很偶像劇嘛）。為什麼人類需要愛情故事才能活下去，因為人生太難，尤其在體態外貌至上的圈子內活著更難。愛情魯蛇也能有春天的故事（加上喵喵歌隊），讓這齣戲生猛地卻也溫柔地拍拍所有不符合標準的妖怪們的肩膀，不要放棄希望。

演出場地：Woolloomooloo西門店WOW

在舞台上用盡力氣演戲的演員加上以新的觀點及敘事結構切入經典的改編，是一齣相當完整且令人感動的作品。

最具巧思是全劇的倒敘手法，導演讓演員們隨著戲劇時間的回溯，展現出表演方法上的差異。這群年輕演員可以在維持角色一貫的同時讓觀眾看見故事時間（在劇情上是從人到非人，在表演上則反過來從非人到人），尤其難得。整齣作品的調性泰半是魁儡劇（我不禁想若這批演員們演出寺山修司的劇本效果如何），演員肢體相當具有說服力，變成蟲的哥哥沒有台詞卻也令人印象深刻。

因為導演選擇從「房間」外面看的視角來發展作品，觀眾看完戲後回想第一幕最後一天時，對於劇中人終於解脫的喜悅有更深刻的體會（那彷彿是當代社會故事的縮影，社會新聞版上因重症拖垮整個家庭的人生）。創作者做到了舉重若輕的經典改編，加之演員們素質齊一的表演水平，具有巧思的空間運用，是齣方方面面都顧及到的完整製作。

演出場地：左轉有書x慕哲咖啡

整個作品有著非常濃烈的日本少年漫畫既視感，四位演員在其中所扮演的人物年紀正是國高中生，一個接著一個說故事，說自己的故事。每個人都是自身故事的主角，觀眾聽他們訴說來到基地的原因，要對抗真正統治世界的勢力。在「一切都是外星人的陰謀」為前提的世界觀之中，每一段章節裡，創作者不斷增補細節，維持內在邏輯的一致，觀眾必須如同看漫畫般代入角色，少年救世的核心也一再出現。

同時，華江整宅獨特的場域氛圍，空間本身宛若迷宮與其近似廢墟的特質有著相當Cyberpunk的味道。而這樣一方天地，一隅現代台北城裡被遺落的舊時光，被創作者轉化成某種反抗軍基地的科幻設定，讓我一開始非常期待當中的火花。在這樣一座渾然天成的環境劇場中，觀眾從座位上看出去的風景，不需多言都是成立的，燠熱的天氣，聯結車駛過的呼嘯聲，居民好奇走過等等。讓我們這群極少數的觀眾彷彿真要加入抵禦外星人的隊伍。因此較為突兀反倒是時不時出現的第四面牆，在這個空間裡「演戲」反而變成一種提醒觀眾不要太投入的警告標示。

最終，我很想知道對於這些來到基地的少年少女而言，他們真的相信遠方有座外星人建造的高塔，時光旅行是可能的嗎？如此靠近的距離之下，演員每一次的遲疑都讓我疑惑，他們是否全心投入那個有著第21號基地的世界？

演出場地：臺北水窗口 (華江整宅)

這是一齣轉譯不成功的作品，至少對我而言，看完此戲想閱讀劇本到底寫了什麼。

導演調度在這個空間內達成時間與空間的不可名狀，但與演員的溝通以及劇本轉化上卻力不從心。主角訴說自己的創傷經驗（童年往事如何改變了我），卻常常講到一半毫無徵兆地採第三人稱的旁白（如果是角色採取一個疏離的觀點看待自己，也沒有任何可見動機）。如此敘事結構的選擇，加上作品裡充滿著用修辭來延長獨白的長度，用提問回答提問的設計，用譬喻及象徵填滿一切空隙，使我不明白透過劇場，創作者欲表達之物。

兩位演員相同的服裝造型成就戲裡若即若離的無名少女身份、演員們不斷於雙面台間遊走以致大量譬喻及敘述性的台詞幾近難解。就像印在紙上能好好讀個透徹的文字，直接念出來算不上人話，轉譯的失能使得觀眾在進入作品時面對極大的困難，如果連演員說出的話都聽不清，如何去理解進而同理？

一開始我試著聽清楚台詞，只是無論演員說話方向或是台詞本身的質地，都讓我難以理解演出當下。不過當我放棄理解人物心理時，台上的一切卻漸漸神聖。因為非寫實的劇場空間裡，一切表演行為都帶有儀式的特質。演員們單一近乎非人的聲腔與象徵充斥的語言（啞謎）彷彿神諭，她們是祭司獻上自己的記憶；燈光設計相當超現實的色彩搭配場地空間外露的水泥材質，空間裡的道具被仔細安放在玻璃容器裡，神殿與祭品。沒有當下的無名少女處在導演創造的沒有時間的結界（舞台），除了言語之外，演員的行動、走位（加上兩位奇幻的舞台執行）都有「神蹟」（神降臨於肉身，導演所安排的調度手法是比劇中人更高層的意志）。

透過導演手法，回溯成長/創傷經驗帶給敘事者的療癒，在儀式化的舞台上展現力量。但那力量是來自劇本及台詞的失效，是由各式潛意識象徵引發（傳聲筒、紙飛機、紅鞋子、照片、言語裡一閃而過的各種場景）。可惜最後力量終究消散了，那本替代了主角打字用電腦的書，是劇中僅有的確實存在沒有任何歧異可能之物，把我突然拉回真實世界，那是邱妙津的鱷魚手記。

演出場地：濕地Venue- 3樓展演空間