REVIEWS

back
戲劇

能不能不要火葬啊?

觀眾大心
11110
平均心等
110.500
查看演出內容

陶維均

2017/09/10 19:00

點閱率:683

110.500

從停好車穿過陰暗無人的民樂街騎樓遇見工作人員進行撕票動作,到走進改建的大稻埕老宅中布置成少女告別式、貼滿偶像海報的明亮空間,兩排對座的觀眾如家屬答禮,觀眾組成也非常應景的老少家眷皆入席,到開演後五分鐘差不多是曖昧讓人受盡委屈的段落,是此次看藝穗節諸多節目中最動人時刻之一。

兩位男演員的表演稍嫌生嫩與僵滯,過多的沉默對視與細瑣動作卻沒能因應場地與觀眾位置做安排,讓人偶爾失焦或脫離故事重心,也將精心條配的氣氛稀釋到幾近失效。工作人員隨侍在側雖與告別式場景有所連結,但情調卻全然不是同回事。許多地方顯露編導巧思比如變形金剛的電台音樂傳情、人鬼之間可見不可見的幽默互動、工作人員的服裝和道具布景的安排,再再顯露靈光,可惜力有未逮。或許,這演出若將可見的人全都拿掉、只留女主角一人,會是更好的一場演出也說不定。若只有女主角一人,如何利用場地特色及道具布景音樂表現她與弟弟、三位前男友的關係?營造她追究死因的懸疑和恍然大悟的突梯?也許在諸多限制下更能激發有效的創意。

這是一場非常溫柔且慈悲的戲,故事動人且近人。若能將各項元素整合到相近水平,多加雕琢修練,我覺得無論是題材或故事都非常適合再製加演。

演出場地:URS127玩藝工場

陶維均

2017/09/09 19:30

點閱率:279

1110.50

下午自己買票看了〈阿北〉(堪稱是『新社師』之新社員的老師)晚上看〈那裡長出花〉(向大衛包依致敬的trip-hop演唱會),兩個作品裡都有人說另一人其貌不揚長得不怎樣,但本質卻截然不同,幾乎可以當做某種教學相長的公民與道德上下冊去看了。

今天的我,橫向走穿了這座城;臺北市幾個繁華或曾經繁華的城區,途經萬華到西門町、走中山堂拐中山進林森北、信義路直走到信義威秀。到處都是人,從日間到月升,各式各樣的人出現在各個角落說著各自的話川著各自的戰袍,打扮入時的人或潮到出水的人或美感掉漆的人,我憑甚麼這樣說?認了吧,偏見一開始就存在,學不乖。而這兩個演出,似乎也都關於偏見;一個在西門町一個在林森北酒吧區,看完演出走進人群真的是會不斷反思的好作品,兩個都是。

對喜歡異性且性別認同與生理性別相吻合的我本人來說,一切很簡單很單純。我是直男,我喜歡女生。男生女生互有好感可以,男生女生喜歡同性也可以,雙性戀就是男喜歡男也喜歡女,都可以,都很好,社會風氣很開放了,大家都很友善也有愛,我們應當要支持。我知道這是我一廂情願又自以為是的想法,但在我主觀的現象學世界,情同手足儘管可以是情同手手,我仍覺得手歸手、足歸足,物盡其用物歸原位,一切講究定位。

但,看完〈那裏長出花〉,也許我太麻木了也太自信了。表演者可以男可以女可以陽剛可以陰柔,但這些詞又有什麼意義?也許不用急著歸位。雖然社會看似強調多元和共榮,但我們是不是心底仍暗自歧視、渴望一切皆有定位不得換位不得錯位?要嘛是男生要嘛女生,要嘛喜歡男生要嘛男女都愛,不允許不清不楚不允許游移不決,趕快確定然後勇敢去愛,成為一則愛的廣告。這演出讓我很感動的地方是表演者真的很困惑、很迷惘也很悲傷,這讓我想起下午看〈阿北〉裡大家所認為壞人的翼翔老師,會不會他也還在找只是還不確定。

〈那裏長出花〉確實在時空中開花結果,果在我心裡。雖然我不知該把英文歌詞當作可供辨識的唱詞或只是呢喃,也覺得關於自身的獨白切歌太過倉促太像演唱會但唱功瑜外有瑕,但看著表演者穿起疑似與我同高中的制服說起高中故事,真的會想起,對啊,班上真有這麼個同學,在男校裡被大家捉弄或嘲諷或刁個幾句甚至碰個幾下,如同看待威秀寶寶又醜又可愛但終究只是廣告,雖然是預告片的終結但終究是廣告,之後才是正片,現在的情慾錯置都是過渡期。甚至高中的我們根本不懂何謂情慾過度,只會說別人娘泡,卻不知道那會影響別人多久多深。離開劇場或社運場或同溫場,還很多要面對的人事物;〈繃帶〉、〈直男連線〉、〈如果你來了,我想與你分享孤獨〉、〈那裡長出花〉,大概人活著就這八九不離十件事,恰巧這些演出都關於性別認同與親屬關係。希望世上的人都了解,我們非常幸運活在一個得以觀測宇宙與地球之關係的時代。地球正在衰亡,宇宙也是,若我們在往前或往後數萬年誕生,是看不見群星也就無法為自己定位的。我們非常幸運能利用光的來回震盪與殘留反射判斷宇宙的年齡,進而結合地殼探勘與地質分析的技術判斷地球的年齡,也利用各種形式去試圖告訴世人,我們的一生何其短暫與渺小。既然如此,別彼此為難了,讓他或她或男以命名的對方,成為彼此理所當然的歷史篇章吧。

演出場地:濕地Venue- B1

陶維均

2017/09/07 19:30

點閱率:404

11111

我是約定俗成的直男,愛看A片並且在路上隨時行注目禮為正妹停格困在我賀爾蒙的河床,但,我不覺得被這演出冒犯或激怒,也許這是直男愛面子,直男無所畏懼,直男百毒不侵,直男愛看許涼涼。我爸應該會被這演出激怒,也許很多父執輩都會,但現在還有多少老男藍,對社會又有多少影響力?

或者,這演出針對的是所有父執輩甚至所有直男或值得被掰彎的男?政治正確(下這個詞一點屁用都沒有)。

許多觀眾邊看演出邊玩手遊,也許看戲的看、看演出的看,看這個字在這時代已非我所認知的看了,也許這齣演出也該以遊戲廣告的形式呈現,或乾脆在遊戲中遊戲,成為一款手遊或直接去大稻埕碼頭旁廟口卡啦OK演出,更能讓議題呈病毒式擴散。

我右前方兩位男同情侶左一玩手遊,我左前方生理男觀眾也在玩手遊,疑似還是玩同一款手遊。為何不開直播?邊看演出邊解內容不更符合時代精神?這是我第一次搭淡水河藍色公路的遊艇,我猜大多數觀眾也是,怎麼沒人開直播?不是每個人都想開直播的。有時想有時不想。大家對待性平議題大概也是這樣吧,有時想有時不想。若說大家對所有社會議題都這樣,應該也沒什麼好反駁的。偶爾聲嘶力竭偶爾漠不關心,把議題看做已新增的標籤打卡,但對台上一票生理女來說這是揮之不去的夢魘,必須一吐怨氣。

其他或她的看戲大隊已書寫許多關於表演或節奏或段落編排的瑕疵或缺陷,也提了幾位演員突出的救場。多元老院的清談似乎該和現場觀眾有多少互動?這艘船和這趟旅程還有多少玩法?直男也能分出界門綱目科屬種,就生物學來說…

其實我不太能評這齣戲,因為我太直了。光就演出而言,確實有顯而易見的問題存在;但就議題而言,我就是被針砭、被牴觸、被刺激的那群人,是能說什麼。我認為,同感是重要的;先求得同感才能理解,理解不一定表示贊同,但理解才能溝通。而關於性別的議題我也還在理解,無法妄下定論的說這演出怎樣怎樣。我無能也無法也無想法去改變別人,無論是她的做戲風格或導演技巧或人生價值觀,但我從這戲的確反思不少,卻發現反思之後根深蒂固的尊卑關係依然無解,至少在我身上目前無解。

所以這演出給五顆星,因為她讓我想求解。

演出場地:大稻埕遊艇

陶維均

2017/09/05 17:00

點閱率:364

11110

思索一陣,有件事必須先說,這齣獨角戲的編導主演是我認識的朋友。

之所以思索,因為我不知道到底是什麼人、抱著什麼心態在看藝穗評論文。演出團隊看心得理直氣壯,但,文章的瀏覽人數似乎遠遠超過演出團隊人數,這讓我困惑了,你們是誰?我這次藝穗挑的戲幾乎都是認識朋友的戲,心得可能不公不義,無法建設或摧毀或針砭出真知灼見或提供高明見解作為當頭一棒兩棒三棒星星一顆兩顆三顆連成永真精神獎。我的文章連參考都不太能參考,戲這種東西,去看就對了還參考什麼。看完戲後,我能想到的建議也都跟學弟說了,畢竟是他的故事他的傷疤他的痛楚他的家世他的獨角戲,把對話內容複製貼上這裡也沒意思。

認識卻又不熟,我無法準確判斷所謂的「政治不正確」(引用隔壁鄰居的劇評用語)是否為真。但,何謂真假?人生或價值觀有正確與否嗎?誰來決定正不正確?若真有政治牽扯其中,請問練姓演員所企及涉獵的政治是什麼?何以見得?在這場政治角力中他佔上風了嗎?犧牲肉身及未來諸多的可能及可預見的復健、養護或常照換取可觀的賠償金和一齣戲的文本,若他要把賠償金拿去投資期貨基金或出國看戲投資自己,累積自己的資本讓自己爽,哪裡不對?馬克吐溫說,一個無法騙過自己的人是不能去乎巄別人的。人類不是理性也不是非理性的動物,人類是演化的動物。電視劇〈荼糜〉不也說了,「人都是自私的,每個當下的決定都是自己所能做的最好的決定」。如果有看出從練姓演員對賠償金契而不捨甚至把錢拿去自爽這件事裡頭看出哪裡不對,或許應該投稿去經濟學人而非藝穗平台。

真實或虛構的比例成分只有他知道。我不知道戲中所呈現的人生觀是他真心所想或角色設定,但世界不就因為每個人想法態度不同而美麗嗎?難道每個人出車禍都要認命惜福放眼未來?為什麼不能幹天幹地幹世界幹衝康你的家人?在這個年紀的他做出這樣的決定,我無法評斷什麼,也不會區分編導演個別評分。隔壁鄰居叫他棄演從導真的是一點意義都沒有;我們做戲做一輩子賺的錢都不一定有他賠償金多,他願意花他的錢投資他的演員夢,拿去賭場揮霍或投資基金期貨,他不怕虧錢還賺了更多錢,那麼,演技好壞怎麼可能成為阻撓他劇場夢的理由?

對我來說,這齣戲的選擇如果是角色設定,堪稱貧窮版的蝙蝠俠(跟隔壁鄰居沒有關係),乍看是「因為某人對不起我而要全世界都跟我說對不起」的一個人孤獨全世界陪葬的故事,但,其實是主角在追討大家虧欠的道歉或賠償金的過程中,遠離朋友,遠離家人進而發現自己其實也邪惡、也離正義越來越遠,甚至卑微的只剩演員夢多可笑的故事。

又或者,這齣戲全部都是真的,他真的做如是觀如是想,滿腦子復仇滿腦子決裂,我們該怎麼辦?不用怎麼辦。人本來就是又可愛又可惡的,又可恨又可悲,永遠都是正邪雙軌並行的,我也跟父母關係時近時遠,我也不知道如何跟父親溝通,父母至今也對我的人生規劃不甚滿意,我對自己也不甚滿意。拿金牌的人可能在網路上嗆被槍斃的移工;反服貿先鋒可以是性侵犯;支持同性婚姻的同時也愛用統一企業產品。歧視和反叛都是人的本能,這句話不是晚安詩,是真的,動物性的本能。若練姓演員未來會被臭幹,那不缺我在這補刀,我也不覺得自己有能力拉他一把,領他脫離苦海,他戶頭存款比我多,做戲能不能混口飯吃這問題我沒資格跟他說嘴。

這次當看戲大隊,如「最後基地」心得裡說的,我希望能依照我所感知到的、演出團隊的創作企圖(也許不只一項,是交雜且易變)做自認量身打造的評論。所以,我想說,未來也許你仍會用你的創作無論是何種形式的創作,再去面對家人一次。我認為你必須這麼做。至少讓他們知道你的用心,若溝通仍無效或許放棄可議,但也可能你們終於能彼此諒解,如果諒解是當下最好的結局。時間會讓人的想法轉變,這是真的。也許父母一時之間不了解你所愛所選所堅持,你也不一定了解他們的人生遭逢過多少變故苦難或曲折。未來,你在堅持的這條戲劇路或以為自己正在走自己的人生路上,當你有所成長,別忘了父母也在變老,他們也會成長。當他們老去,孩子健康開心也能養活自己似乎也有些方向跟成就,一切會釋懷的。

若到時仍無法釋懷,你也知道該怎麼辦了。

演出場地:納豆劇場

陶維均

2017/09/02 19:30

點閱率:372

11110

我去過香港兩次共九天,我熱愛林夕的詞和陳奕迅的歌,看了好幾遍搶錢夫妻和與龍共舞,喜歡東成西就的張學友,但我不了解香港,絕對不了解。我也困惑怎樣算了解?怎樣能勇敢說自己了解一座城市一個國家甚至一個特別行政區?我連臺灣都不了解,畢竟這裡,愛,好像比瞭解更重要,我愛臺灣先說先贏,這是一座tinderland。

在要求即時回傳的藝穗心平台,我不敢快速搜尋關於香港的鄉野雜談或歷史文獻或新聞八卦就反芻出心得,去說這戲的指涉象徵控訴或符徵符指多麼貼切或多麼動人。這齣戲開宗明義說今日香港的香港三姊妹,我連三姊妹都沒全本看完了,詹家兩姊妹還不夠看嗎。隨口舉起標語喊口號插令旗黏貼紙,這些我們擅長,但看戲心得沒甚麼人會看,不須這樣大費周章操一種悲悽傷感的口吻說自由民主多麼珍貴,這就好像對急診室病患說月有陰晴圓缺,對台西鄉民說臺灣感謝您,歡迎光臨世大運,讓世界看見臺灣不要看見台西。

我認為這樣的本格派小劇場作品,以抒情體作為招喚媒介或借契克夫做乩童試圖召喚國族幽靈的小劇場做法,在向香港以外的人談論政治議題時,大家很容易直覺聯想香港怎樣風雨飄搖怎樣孤苦伶仃,反而讓討論或商量更遙不可及。世大運開閉幕都是原民救場,但無論認同是中華台北或臺灣的漢人同胞們,誰願意一碼一碼歸還土地?任由一群人在二二八捷運站出口吹風淋雨,這邊再說香港怎樣怎樣的,太言不由衷了吧。

這齣戲無論編導演設計各部門在香港都已有一定票房口碑,質量兼具應該也無須我多美言推薦,反正這裡也不是以字數計稿費,那貼首我看完戲想到的歌,夕陽無限好。

多經典的歌后 一霎眼已走
纏綿著青蔥的山丘 轉眼變蟻丘
這個剎那宇宙 拒絕永久
世事無常還是未看夠 還未看透

多好玩的東西 早晚會放低
從前並肩的好兄弟 可會撐到底
愛侶愛到一個地步便另覓安慰
枉當初苦苦送禮 最艷的花卉 最後化爛泥

夕陽無限好 天色已黃昏
本想去憑愛 去換最燦爛一生
想不到長吻 帶來更永恆傷感

夕陽無限好 卻是近黃昏
高峰的快感 剎那失陷
風花雪月不肯等人 要獻便獻吻

演出場地:牯嶺街小劇場一樓實驗劇場

陶維均

2017/09/02 14:30

點閱率:338

11100

在第一篇心得〈最後基地〉寫了這次書寫看戲心得的方向,先在此處如同醫生宣告誓言的大聲朗述一遍:我希望能盡力去針對我所感知到的,團隊參與藝穗的企圖或動機,寫下此刻我所能寫出最貼切的心得。

1、若藝穗節的用意包含以下這項—藉由劇場或表演藝術之行為/行動,讓普羅大眾(不表示劇場從業者就不普羅,甚至有時比大眾更大眾)針對平時忽視卻其實與生活息息相關的社政經議題進行更廣泛的討論,拓展並推進討論議題的幅廣,像〈繃帶〉這樣的類職人劇是該多些。〈繃帶〉講述的醫病關係、同性情侶在醫療狀況中面對的難題,或警察及醫生高工時高壓力的勞動狀態,一齣簡單易懂的戲是很好的溝通觸媒。

2、但此戲的劇情似乎又過分簡單了,類似題材只是日劇中單集的支線篇幅,但本戲編劇卻將之作為全戲主幹,稍嫌冗長且無力。戲中許多突如其來的勵志或心靈喊話都讓人有觀看日劇之感,但日劇中佔頗大份量的職人劇,無論講紅酒,講賽車,講政治,講漫畫家,講室內四重奏,都能讓角色或劇情釋放意料之外的光輝。也許,不先設定簡單的劇情故事再把角色丟進去滿足故事,而讓角色自行背負各種苦楚或困頓再一同創造故事,甚至不是說一個故事而是做一件事,會是值得嘗試的方法。

3、空間使用上,難道歸類到劇場演出就非得有燈光設備?燈光設備非得是劇場燈光?劇場是什麼?牆面與樑柱上的坑洞和裂痕,窗外的林森路酒家林立的景致,午後或夜間的自然光或霓虹光,也許周遭環境原本幫故事說了不少話,只是需要適當的傳聲筒,但創作者卻要它們閉嘴。

4、演員有些時刻相當精采,各段兩人關係都有動人之處。但,重話輕說,越能簡單說出口的台詞越要百思求解。演員時常表演空白思考拍或停頓尷尬拍,總在自己沒台詞時僵在上個情境時空,或太專注在自己的台詞而忘了對手與情境。困難的反面是更多創意的可能,缺點或許也是優點。今天我看的這齣戲,時常只是借演員之口將字詞丟出的「話」劇,閉上眼聆聽也能懂劇情,何必帶觀眾來現場張開眼睛。但,也許廣播劇、聽覺劇場或利用社群媒體上的載具或容器進行傳播,能讓這齣戲或編導試圖傳遞的信息擴散的更深遠。

5、我不知道自己說的有沒有幫助,劇場有太多可能了,多聽多看多想多接觸多交流,老生常反芻出這些看似噁心的心靈雞湯語錄但也只求雨露均霑,大家互相幹譙求進步。給看戲大隊的評分表有一項是「創作者將來的發展潛力」,如果被評的是我自己,何嘗不想有動力繼續下去?所以,這齣戲的創作團隊我給滿分,堅持下去吧!雖然我給不出有力的見解,但誰知道未來你們會走到哪裡!

演出場地:濕地Venue- 3樓展演空間

陶維均

2017/08/30 19:30

點閱率:360

11100

明天是最後一場了,可以考慮去看。演出場地相當特別,周遭環境給予的感官刺激或提供想像力的刺激誘因,比戲更多。不表示戲差或壞或無聊,也沒覺得被滿足或娛樂,沒有欣喜或怨懟,沒有讚嘆或懊悔,只有絕望。這世代的年輕人要絕望的話,是真的可以很絕望的。已經是更好的人,怎麼會變成一灘爛泥。

推薦給對臺北市萬華街區感興趣的,對生命絕望又不知跟誰說的,對世大運期間群眾過嗨感到無法適應的,是該抬起屁股去水窗口,感受一下這座臺北市相當少見的集體住宅裡的衰敗氛圍,看完戲無論東西南北哪條路儘管走個十幾二十分鐘,這才是藝穗精神。生活中太多比一齣戲有趣的事,自己找樂趣吧。

喜歡時空科幻題材的觀眾也推薦前往,建議提前到場或延後離場,與創作者或演出者吃碗豆花或去龍山寺口坐著聊。這齣戲大抵上是一群人以獨白形式,召喚了來自中華台北的周杰倫選手參與這場跨時空的絕望戰役,不是現在那個住和平東路一段豪宅頂樓一百三十坪環形吧檯的杰倫,是二十年前想回到過去試圖讓故事繼續的杰倫。這齣戲有病呻吟的很有病,無以名狀的很無名。唯一能確定的是,如果要拯救地球或組建自己的復仇者聯盟,絕對不會找這些人一起。

因為年輕人的絕望,真的太絕望了。

做為看戲大隊,希望自己能針對團隊的企圖(無論「企圖」是一種表演技巧、營銷的遮蔽或包裝姿態,至少是我直覺感知所意識或察覺的企圖),寫下我所能寫的心得文字。

對於那些企圖藉此作為創團作、打算踏入業界並有長遠規劃或夢想或野望的素人葷人,也許能以同業或觀眾的身分,提供建言或評論;對於那些想藉此機會一圓舞台夢的,也能給予適當的鼓勵或支持;還有那些因夢想而來,因約定而來,因還願而來,因挑釁而來…,也許一團隊不只一項企圖,每個成員對演出各有期許,也會因時光更迭等可預不可預的因素而改變最初的動機。

看戲大隊不過是觀眾之一,我盡量做到量身打造。

「最後基地」的創作動機是什麼呢?我感受到的是,想抒發深深的無力或自責或沮喪或了無生趣的情緒。看戲當晚是世大運閉幕,同時間有這麼一群年輕人在破舊老宅的街角騎樓一隅不斷追憶著過去又不知如何往未來前進,抒發的可笑又可悲,格格不入又不合時宜。如果創作動機真的是抒發,至少到演出開始前一刻仍做如是想;若世界真如此令人絕望,作為看戲大隊,我想跟創作者說,你沒有這麼差。

演出場地:臺北水窗口 (華江整宅)

go top