我又走錯場子了，完全不瞭解這個體系。

台上台下一片和樂融融，無論是觀眾或表演者都享受在「樂於跟他人分享自己」，這樣的集體氣氛對我來說很驚艷。比起表演來說，觀眾分享的故事或夢境更為清晰。由於觀眾分享的都是非常貼身的個人夢境，無論語言表達上清晰與否，都有很強烈的感染力。相對來說，台上的表演者是否能在當下即刻就能透過表演來回饋觀眾，是非常高難度的考驗。觀眾能否清楚的語言來表達夢境是第一個問題，表演者能否即刻對分享的內容有所感受是第二個問題。因此，這些回饋的表演可以說一半是令人動容的小品，近乎三分之一則使用某種固定套路來解套無法或無法即刻回饋的窘境。這樣的「無感之感」究竟適不適合「送」給觀眾呢？

演出場地：小劇場學校

這是筆者個人在藝穗節看過最喜歡的表演者，一秒能讓舞台安靜下來的表演者。

舞台和燈光都很簡單，除了原本思劇場的背景之外，只有使用少數投影和地毯，地毯的最前緣整齊的貼了七個地位點。這個看似空台的空間，似乎也包含著如何讓表演的想像力最大化的思考吧，所有的故事都倚賴表演者的肢體與表情來傳達。整個劇組只有一位表演者/編舞家、一位導演、一位製作和一位翻譯，題材是帶點科幻感普遍的人性問題，一個在太空中流浪的機器人撿到一個嬰兒，在將嬰兒撫養長大的過程中，發現自己逐漸損壞。團隊人數少，表演上又沒有語言，非常適合巡迴演出。

最讓我覺得喜歡的是，這位舞者出身的表演者，混合了古典與街舞的身體，每一個動作都非常精確、到位。更棒的是，有非常多細部的表情，來傳達「機器人喝咖啡的怪異感」、「不知道該怎麼辦才好，邊查電腦邊學著怎麼照顧別人」、「對待嬰兒/幼兒不自覺的喜悅」、「企圖不讓他人為自己擔心而衍生的憤怒」等等許多學習做為父母過程中產生的細緻情感。表演有一套基本設定的動作，以基本動作的變化顯示時間的流變和情況的改變，讓故事情節變更易懂，相對來說，的確也減少了一些觀看的趣味。

也許因為舞者的衣服都是自然系亞麻材質，的確不容易直接聯想到機器人，長馬尾男性、亞麻上衣、紫色亞麻圍巾、吊帶褲的造型，更像是一個藝術家。看到這位「藝術家（其實是機器人）」一點一滴學習如何照顧幼兒、包尿布、拍背，上學、散步、量身高，在發現自己老化（其實是生鏽了），不想讓孩子為自己擔心，卻因此發了脾氣，再慢慢學著調適和放下的過程，這種藝術家（機器人）變為人的過程，筆者覺得非常感人。

演出場地：思劇場

這是一個算是好看誠懇的學生劇團演出。

我不知道這樣說算是褒還是貶，我也不知道該說是一個好看的教育劇場，還是一個形式過於老套的演出。除了演出的場地在校內的實驗劇場之外，主要演員、創作者似乎是該校畢業生，整個團隊的規模、人力編制都很像是學生劇團，有很多設計、助理和CREW，都讓我有學生劇團的感覺。更進一步說，表演上演員充滿熱誠、情感豐富，詮釋年長或幼年的角色卻缺乏真實感；導演選擇了一個劇情複雜、有故事的文本，卻沒有處理詛咒、原罪這種西方概念在現代的臺灣要怎麼解讀或觀看；舞台場景眾多、crew換景很專業，但是繁複冗長的換景頻頻打斷觀看，有兩個相同的場景各出現了兩次，同一張床從舞台下方拉出，僅使用一場景又藏回舞台下方的動作，竟然有三次。好歐，這些教育劇場常出現的匪夷所思的問題就不要再深究了。演員都很有表演上的個人魅力、各有特色、肢體也很靈活，口條清楚、音量稍嫌不足，演出結構上也融合了寫實、肢體和魔幻的表現方式，是不錯的演出。

演出場地：台北市立復興高級中學實驗劇場

這是一個很青春又很中二的脫口秀，很真誠、蠻好笑的。

今年藝術節的新企劃2小時場地，剛好看到的唯二兩場都是脫口秀。新企劃雖然對戲劇類團隊來說裝台太困難，也相對減少了團隊在設計和技術上面的門檻。兩組表演者除了戲服和小道具之外，真的都只弄了一塊布來擋住後台而已，果然「一卡皮箱就演出」是最適合這個兩小時場地新企劃的。

這個介於一般脫口秀和綜藝即智王的表演，雖然題材一直環繞在早自習、打工、手搖飲料、手遊等輔導級青春題材，但表演上丟接準確少失敗、笑點清楚、時常脫口真心話爆料之外，真的蠻好笑的是，同一個笑梗重複太多次的時候，在觀眾覺得膩之前，另一個表演者一邊接下梗繼續表演，一邊真心覺得怒，釋放笑點的時候還順便釋放怒火，失控的套路真的蠻好笑的。

演出場地：URS127玩藝工場(2小時場地)

老實說，到現在為止，我還是不知道我做錯了什麼。

本演出標明遊走式無座位，雖然一進場就一屁股找一根充滿安全感的柱子角落坐下來是我的問題，但是這個空間也就三公尺見方大小，只有一位沒有遊走的引路人/主持人/演員，兩面式投影一面是各種近代街景、一面投影是12個各90秒的人生提問，我真的不知道可以遊走到哪裡去！？我的人生的答案都不在那些答案裡啊，該怎麼辦啊？90分及格，少一分打一下，誰會有命考六十分以下？無固定職業、無婚姻、無子的長年離家出走的阿姨不懂你說的哪些關係怎麼比較啊！

演出場地：米日一里葉晋發

對不起，是我走錯地方。

劇名《薩奇萊亞美斯》原來是兩個族名，多重意涵的指涉了薩奇萊族受到殺害而逃離家鄉土地，為求生存只能隱身在阿美族之中的百年歷史。漂泊的不只是薩奇萊族族人的命運，蘇瓦那的命運與生命經驗同樣令人嘆息。整場演出都在右舞台的蘇瓦那帥氣的測臉、低沈的嗓音與優美的歌聲中度過，80分鐘內一首接一首，完全是個人音樂會等級。左舞台的刺繡青年無論是身影或是刺繡都非常美。

但是，真的很希望能把一直放在舞台正中央、只有兩個投影（族服、醫生/護士服）變化的白色假樹推倒，把從頭到尾都坐在右舞台，被keybord、大提琴、兩台蘋果、數支麥克風和燈光陰影圍住的表演者移到舞台中央。這裡已經是劇場了，雖然團隊帶來的音響器材等級看起來很好，但這個空間的音場根本呈現不了。大半的觀眾就是來看人的，觀眾席離表演者就只有一公尺多，不要妄想再隱身在燈光的陰影裡面！！既然你都願意在這裡說自己的故事，就請站到舞台中央來！

演出場地：信誼好好生活廣場知新劇場

這是一齣創作概念很嚴肅、表演很誠懇、導演太過份認真想要逗觀眾的作品。雖然刻意使用很疏離的表演方式，台詞內容幾乎不影響說話方式，每一場動作有自己的主題，與劇本內容幾乎沒有關係，還是能夠感覺到演員的聲音能量和身體的動能，女演員至少變化了十幾種身體的動作方式。台詞也有前言和15場之多，80分鐘之內幾乎都在講話。在創作結構上，除了15場的層次之外，還加上導演上場開場，來半取笑、半打破自己的作品結構。從各個方面來說，創作團隊真的有很高的誠意。

但是，這齣戲對我來說真的太難了！

首先是語言。三位日籍演員中，雖然其中一位能夠說流暢中文，甚至翻譯全部字幕。但是整體表演的中心是建立在文字內容上，聲音表達與身體動作又刻意不與台詞產生關係，雖然每個中文字都看的懂，但真的不知道到底有沒有文字表面以外的意涵。總之，看了80分鐘的字幕之後，確定我沒有看懂！！

第二難是歷史和文化。無論是把人弄得有點不像人的日式幽默，或是開場中數學、天文學等科學笑話，或是伽利略把天文學從服事宗教提升到服事科學，這位用望遠鏡翻轉地球宇宙中心論的科學家受到宗教迫害，否認自己的研究。以上都有一種文化或時空的隔膜存在，看戲的時候腦細胞死得很快，原因是要自己一直腦補關連性。

雖然節目單上寫著這是一齣適合party，歡迎邀約的作品，但我覺得這根本是一齣充滿戰鬥意志的演出。

演出場地：藝・風巷- 2F

《家屋》與新春芳場地之間有趣的關係，似乎是在僅有水泥與木作的質樸家宅中，上演著台式夫妻的茶水油鹽的日常生活。故事從抓到一隻老鼠開始，萬惡淵藪的家鼠，不敢殺也不知道能丟到哪裡去的老鼠，成為了家屋裡的存在之一。妻子最愛的儲備糧食——臭到不行的鹹魚剛好拿來給老鼠吃；前一刻吹太太頭髮的吹風機，下一刻正吹乾不小心掉進馬桶的老鼠。夫妻都怕老鼠餓、老鼠冷，老鼠跟女兒受到差不多一樣的噓寒問暖三餐餵食的照顧。夫妻討論著鄰居、家人、工作、同事、存錢、雜物、屋頂的漏水、冰箱發臭的食物和租屋在外的女兒「妹妹」，很普通的家庭故事，只不過妻子的工作是酒店經理，丈夫的工作職業老千，角色背景比經典電影還誇張。唉！到底是普通還是不普通啊？普通家庭的定義又是什麼呢？家人的定義又是什麼？

演出場地：新芳春茶行- 1F

這是一個「你」如何觀看他人人生的表演。

遊走式演出平常我都蠻痛恨的，當創作者一心覺得我讓觀眾很自由、不受限的時候，實際上我只能動彈不得的在別人脖子的縫隙裡觀看演出，或根本只能觀看別人的後腦勺，克制自己不要動手毆打前面這一位無視你的存在，一秒鐘就擋住你90%視野的人。

在華江整宅的環型天橋上，每位觀眾都獲得一組耳機，在遊走的劇場中，不用奮力擠到別人面前，每位觀眾獲得了近乎對等的聽賞機會。觀眾的人數和環形空間的使用之下，也很少會被擋住視線。至於能不能全程聽百分之百清楚的內容，則建立在你如何選擇觀看。拒絕合作的我，在沙沙聲響的喃喃自語裡，也好像短暫感受創作者經歷的自我與時間意義消失的時刻。

編劇出身的創作者，不斷的說出已經遠遠超越臺詞的語言，在自語與耳語間，訴說著改寫他個人生命二十多年存在意義，剝奪自我、親情、友情與人性價值，時間失去流動，只存在一種工作與睡眠的一日循環，所有人際關係都在分別之後進入永不再會。而這生命經歷實際上是來自僅有七個月的澳洲洗碗高薪底層勞動生活。

此外，由於創作者的情境和動線，觀眾如何觀看表演成為了這個演出非常精彩的場景，儘管是單人表演，卻仿佛是有非常龐大的演員團隊。你怎麼選擇觀看他人的人生的姿態，也是其他觀眾眼中的角色之一，對於他人正在奮力對抗的寂寞與悲傷，你端坐觀看、漫不經心放空、滿臉憂愁的遙望、反向移動與之交會，或是也拼盡全力與之相隨呢？

演出場地：臺北水窗口 (華江整宅)

《我好揪節》這個台北藝穗節裡的自主藝術節，五位20-30歲的創作者原本的專業從編劇、表演到導演都有，在這些自導自演的表演藝術青年的單人創作表演，看了兩場都蠻令人驚艷，也帶來很多感受。

《杯傷朱麗葉》是一個演員在劇場之外，在夢想與經濟、家庭、社會期望之間載浮載沈並同時勇於逐夢的故事。雖然角色以演員做為夢想，企圖以對未來的執念來跨越所有現實困境，把手搖飲料配方當作朱麗葉的台詞來背誦。其中那些吞進肚子裡的淚水和超糾結內心小劇場，也是所有藝術領域或非就業導向科系的畢業生共同的經歷吧。還好杯傷朱麗葉帶給我們很多角色、很多歡笑、很多懷念的青春樂曲、手搖杯之王的清涼飲料，和許多在現實裡自娛娛人的小幸福。

演出場地：大可樂 Duck Lab

令我討厭的可能不只是白蘭琪的一生。

舞蹈的感官媒介是視覺，而戲劇的感官媒介是聽覺與視覺。在夕陽西下的頂樓的舞蹈的身體非常美麗，舞者在觀眾席中的穿梭，留下許多美麗的倩影。不過兩位舞者之間的身體動作並沒有傳遞出比夕陽更殘缺的愛情。在台詞與身體的切換中，那些引誘與命令、推拉與操弄的動作關係與其說是暴力，更接近是單純的粗魯和中二。兩位舞者對於文字或台詞的掌握能力，與身體的舞蹈能力不成正比。用比原劇本台詞更濫情的方式演繹破碎的台詞，聲音在頂樓的空間中失去方向性，常常因為表演稍有距離就被自動消音，只剩下沒有層次變化的怒吼能夠在空間中迴盪。

做為原劇本主題的「慾望」還來不及現身，就成為角色逃避自己的藉口，成為角色的原罪，成為演員口中的髒字。舞者的衣服蠻令人尷尬的，舞者非常辛苦的接連著場次演出，一登場的時候，女舞者衣服的上半身已經因為汗水浸濕而變色，在揮汗如雨的午後的頂樓跳舞，批散的長捲髮也讓舞者不時呈現狼狽的狀態。

演出場地：臺北國際藝術村_頂樓